そりゃ参加したくなくなるわ…【暴力でも、ウザ絡みでもない】極道の飲み会が「若い人間ほど楽しめない」納得の理由

「みんなで飲みに行くなんて楽しそうに思えるかもしれませんが、僕は正直、いつも楽しめませんでした」――。NPO法人代表として「生き直し」の道を歩む佐藤智明氏の新刊『 先生は、元極道 』（彩図社）より、素手でのトイレ掃除や常に気を張り「酒を殺して飲む」飲み会など、息つくヒマもない「部屋住み」修業のリアルな実態を抜粋して届ける。（全2回の1回目） ◆◆◆

「みんなで飲みに行くなんて楽しそうに思えるかもしれませんが、僕は正直、いつも楽しめませんでした」――。NPO法人代表として「生き直し」の道を歩む佐藤智明氏の新刊『 先生は、元極道 』（彩図社）より、素手でのトイレ掃除や常に気を張り「酒を殺して飲む」飲み会など、息つくヒマもない「部屋住み」修業のリアルな実態を抜粋して届ける。（全2回の1回目） ◆◆◆

　初めて事務所に足を踏み入れた翌日から、僕の部屋住みとしての生活が始まりました。 　極道の部屋住みは、「常に清潔に」というのがすべての基本です。 　部屋住みの一日は、早朝の掃除から始まります。床や窓ガラスの拭き掃除をして、事務所やトイレなどを清潔にしていきます。 　この掃除が非常に細かいのです。 　たとえば、電話機は受話器から本体の裏側まで、常にピカピカにしておかねばなりません。中でもトイレは清潔であることが一番要求される場所で、ゴム手袋はせず、素手を便器に突っ込み、タワシや雑巾を交互に使い分けて掃除するのが当たり前でした。 　もうひとつ、部屋住みの重要な仕事に、雑用や食事の用意があります。 　親分や先輩組員たちの身の回りのお世話をするわけですが、これにも厳しい決まりがありました。

　たとえば、親分にご飯を運ぶときは、お茶碗やお椀の口元には触れないよう、底に近いところを持って運びます。食事のおかずは必ず3品以上、手作りのものを用意しなければいけません。そのほか食事でいえば、苦手なものが出たときでも箸を付けたら必ず食べきること、といった決まりがありました。 　先輩が食事をしているときは、たとえ親分がいなくても、タバコをふかすなんてもってのほかです。早く食べ終わっても、親分が食べ終わるのを待ちます。親分が食事を終え、箸を置いてから、若い衆は一斉に「頂きました!」と言って片付けに入るのです。

　月に1、2回、事務所を閉めて組員全員で親分と飲みに行くことがありました。 　みんなで飲みに行くなんて楽しそうに思えるかもしれませんが、僕は正直、いつも楽しめませんでした。 　酔って粗相をしてはいけないため、酒を殺して飲んでいたからです。親分は「たくさん飲めよ」と言ってくれるのですが、気を抜くことは一切できません。手には常にライターを持ち、親分がタバコを手に取るタイミングをうかがっていました。 　タバコに火をつけるにもやり方があります。親分がタバコを口元に運んだタイミングで、少し離れた位置からライターの火をつけ、親分に当たることがないようライターの火に手を添えながら、ゆっくりとタバコに火をつけます。タバコが消されたらタイミングを見て灰皿を新しいものと交換します。これは若い衆の仕事でホステスにはやらせません。 　親分がトイレに行くときも若い衆には仕事があります。

　親分が席を立ったら自分も席を離れ、ホステスからおしぼりをもらい、トイレの出口で待機します。親分がトイレから出てきたのを見計らい、おしぼりを渡すのですが、熱くないよう事前にパタパタしてちょうどよい温かさになるまで冷まし、両手で広げて渡します。親分はおしぼりの真ん中をすくい上げて受け取るというやり方でした。 　タバコに火をつけるのも、トイレの後におしぼりを渡すのも、完璧なタイミングが求められます。若い衆に酔っぱらっているヒマはありません。先輩の姿を見てこれらのことを勉強し、教わることなくやるのです。 　毎日が息つくヒマもない、まさに修業の日々でした。 「麻酔が効かない」病院の先生が“ペンチのようなもの”で飛び出した骨を…日本人が知らない「指詰めに失敗した」極道の末路 へ続く