キリアン・エムバペ、ウブロ新作と語る“予測不能”なキャリア

フランスサッカーの至宝キリアン・エムバペとウブロによる初のコラボモデル「ビッグ・バン リローデッド キリアン・エムバペ」が発表。現代サッカー随一のアイコンが自身のキャリアを振り返りつつ、新作に込めた思いについて語った。

サッカーファンは、この競技のパターンや動きを認識することに慣れている。パスコース、シュートゾーン、計算された判断。すべては測定可能で、予測可能で、ある意味ではプログラムすら可能であるように見える。だが、レアル・マドリードのフォワードでフランス代表キャプテンのキリアン・エムバペは、観客や他の選手たちの予想のまさに逆をいく。 スペースが空いても走り込まず、待つ。クロスシュートへとつながっていくと思われる場面でフェイントをかけ、思わぬ動きにつなげていく。ボールのコントロールを失ったかのように見えた瞬間、加速して相手を引き離す。それを可能にするのは単にスピードではない。もちろんスピードは重要だが、本質はリズムにある。いつ加速するか、いつ加速しないかのリズムを彼は体得しているのである。 誰もが見過ごしてしまうような一瞬、彼の足が地面から離れ、相手のディフェンダーは優位に立ったと感じる。だがまさにそのとき、彼らは主導権を失う。相手は何が起きたか理解する前に、すでに2m後方に取り残されている。エムバペはただ速いだけではない。彼は読めない存在でもあるのだ。 それは単にプレーのあり方だけではなく、彼の状況認識能力にも表れている。エムバペは今その瞬間に起きていることだけでなく、他者がこれから起こると考えていることも読み取る。そして、それとは別の方向へと進んでいき、ペースを奪ってしまう。その能力は、彼のキャリアにおける重要な決断すべてを導いてきた根本的な論理でもある。ピッチ内外を問わず一貫しているのは、エムバペが決して想定内の動きをとらないという点だ。 ■サッカーはあくまで“ゲーム” サッカーという競技をより広く理解するにつれ、予想外の選択をする彼のその本能も時間をかけて進化してきた。「最初のうちはとても自由な感覚でプレーして、とにかく自分を表現し、違いを生み出すことに集中するもの。でも時間が経つにつれて、サッカーは自分がボールをどう扱うかだけではないとわかってきます。それに伴うすべて──チームワーク、忍耐、責任──が重要になるんです」と彼は語る。 ひとりの神童からリーダーへと生まれ変わる過程では、しばしば何かが失われがちになる。自分のためだけでなくチーム全体を導く存在となるに従って、自分の勘に頼った動きは抑えられていくのが普通だ。しかしエムバペは、自らのその原点を守ろうとしている。「今はより広い視野を持っていますが、ここまで到達する理由となった即興性は保ちたいと思っています」。現在の彼のプレーを定義しているのは、直感と責任のバランスだ。「今の時代、才能だけでは足りません。違いを生むのは継続性なんです」 絶え間ないプレッシャー、期待、そして決して緩むことの許されない緊張感のなかで、彼が失わないものがある。身体能力でも技術でもない。それはアティチュードだ。「どれだけプレッシャーや期待、リスクがあっても、ピッチに立つとき、サッカーは自分にとってあくまで“ゲーム”でなくてはなりません」。最高レベルでプレーされるサッカーは、成績や責任といったことに思考を奪われがちだ。そのなかで遊びの感覚を保つことは無邪気さの表れではなく、意識的な選択といえる。それがあるからこそ、緊張の極限においても彼のプレーには予測不可能性が残るのだ。 彼がディフェンダーの裏をかくとき、論理的に説明のしにくいある行動に出るとき、彼の動きには頭の中の計算だけで導き出されたとは思えない何かがある。そこには、彼にとってサッカーが自由をもたらす場であるという根本が反映されている。その遊び心こそが、現在のエムバペとキャリア最初期のエムバペをつなぐものだ。それはプレッシャーから逃れるためではなく、ゲームの本質を見失うことなくプレッシャーと共存するための術でもある。 30歳になるまでにこれほど多くを成し遂げたサッカー選手はあまりいない。モナコでは弱冠17歳でリーグ・アン初優勝を果たし、その後の活躍を予感させた。パリ・サンジェルマンではリーグ・アン6回、クープ・ドゥ・フランス4回、リーグカップ2回、スーパーカップ5回と、フランスサッカーにおいてほとんど前例のないほどのタイトルを獲得。しかし、この見事な記録にも大きな穴があった。それがチャンピオンズリーグ制覇であり、パリ時代の彼が唯一手にできなかったトロフィーだった。 一方、フランス代表では事情が異なる。2018年ロシアW杯では19歳にして優勝、2022年カタールW杯決勝では大会史上1966年のジェフ・ハースト以来となるハットトリックを達成、さらに2021年にはUEFAネーションズリーグを制した。ナショナルチームでの歴史に残る活躍は、クラブでは得られなかったものを彼にもたらしたのである。 パリでは高いパフォーマンスは当然視され、あらゆる決断がピッチを超えた重みを持っていた。退団が濃厚とされたときに彼は残り、残留が予想されたときに彼は去った。またしても大方の予想を裏切り、自身の流儀を貫いた格好だ。17歳のときには、誰もがレアル・マドリード行きを予想するなかでフランスに留まることを選択した。逆に、誰もが羨むようなオファーをパリ・サンジェルマンが提示したときには、退団を選んだ。彼のパリからの離脱は単なる移籍のニュースには留まらなかった。それはエムバペを中心に展開したフランスサッカーの一時代の終わりであると同時に、ヨーロッパ全体が待ち望んでいた新時代の始まりでもあったのだ。 レアル・マドリードへの移籍はスケールの変化を意味した。そこは、歴史上最も有名なスターたちが、ひとりの選手からアイコンへと変わっていった舞台である。クリスティアーノ・ロナウド、ルカ・モドリッチ、アルフレッド・ディ・ステファノらが名を成したのがレアル・マドリードなのだ。しかし、エムバペはその立場を重荷としては受け止めていないようだ。「自分にとっては神からの贈り物のようなもの。情熱で生計を立て、最高の試合に出場し、世界最高のクラブでプレーできる機会に恵まれているのですからね」 彼が強調するのはプレッシャーではなく感謝の気持ちである。「フィールドに立てることにいつも感謝しています。毎朝目覚めて、自分の好きなことができるということにね」。それもベルナベウ・スタジアムという舞台で。「世界最高のグラウンドに立っているという感覚はたまらないですし、サッカーにおいて世界最高の国のひとつでプレーできることも本当に嬉しく思っています」。彼はクラブの歴史的な重みを無視しているのではなく、それを脇に置いているだけだ。歴史に敬意を抱えながら、それに怯まないこともまた、強さのひとつの形である。 レアル・マドリードでの最初のシーズン、彼はラ・リーガで31ゴールを挙げ得点王となり、全大会で43ゴールを記録してヨーロッパ・ゴールデンシューを獲得。この数字により彼はスペインリーグ史上デビューシーズンで30ゴール以上を記録した4人のうちのひとりとして、ロナウド・ナザリオ、ロマーリオ、プルデンと肩を並べた。2025年には、クリスティアーノ・ロナウドが2013年に打ち立てたクラブ史上最多の59ゴールに並んでもいる。 このシーズン、チームはUEFAスーパーカップとインターコンチネンタルカップを制した一方、主要タイトルを逃すという興味深い結果を残している。チームが期待通りに機能しない環境の中で、彼の個人成績は維持された。それはエムバペの卓越性をさらに裏付けるものだといえるだろう。 エムバペの物語は終わっていないが、彼が偉大な選手になるかどうかはもはや問題ではない。今や人々の関心は、彼がどのような偉大さを目指すのかという点にある。彼の場合、その問いに予測可能な答えはない。「最も難しいのは頂点に到達することではありません。そこに留まり続け、さらに向上し続けることです」と彼は言う。「キャリアは思い描いた通りには決して進みません。コントロールできることもあれば、できないこともあります」 予測可能な道を拒み続けてキャリアを築いてきた彼だからこそ、その言葉には重みがある。「子どもの頃に夢見た場所に今立っているのは、そこに到達するための手段を自分に課してきたからです。努力、規律、そして高い基準を自分に求め続けてきました」 ■キリアン・エムバペ×ウブロ初のコラボモデル 何かを築くのに時間をかけ、自分の判断に従い、安易な道を選ばないという姿勢は、ピッチ外での活動にも表れている。大型パートナーシップは単なる契約だけで成り立つものではない。それが真に機能するのは、目標、リスク、タイミング、アイデンティティにまつわる価値観において両者の間に共通の理解があるときだけだ。 エムバペとウブロの場合、その関係は「ビッグ・バン リローデッド キリアン・エムバペ」からいきなり始まったわけではない。サッカー選手として、また著名人としての彼の成長とほぼ並行して、長年かけて築かれてきたものだ。「このブランドには、これまで多くを経験させてもらいました。時計、人々、そして私たちが共有し発展させてきた価値観を通して。それらは時計そのものと同じくらい重要だと思います」と、彼は語る。重要なのは製品よりも関係性なのだ。 その関係の出発点は好奇心だった。「ウブロと契約したとき、その分野では素人でしたから、若者として多くを学びました」と彼は語る。時間をかけて築かれた信頼だからこそ、その後の展開が意味あるものとなった。「ウブロは常に自分を信じてくれました。コラボレーションが始まった2018年以来ずっとね。それに、ウブロは自分のスポーツであるサッカーを無条件に支援し、選手としての最高の瞬間に立ち会ってきてくれました」 彼が誇りを持って強調する事実がひとつある。それは、彼がウブロのアンバサダーとなった初の現役サッカー選手であるという点だ。サッカーとの結びつきを重要なアイデンティティとして築いてきたウブロにとって、これは決して小さなことではない。「それは、長年経っても情熱が変わらず、ウブロという素晴らしいファミリーと仕事をする喜びも変わらないということを意味しています。素晴らしい瞬間を多く経験できたし、学びの瞬間もありましたから」 この長期にわたる関係性こそが、単発の企画ではなく自然な成り行きとして今回の時計を生み出した。「初めて一緒に時計を作ったことで新たな段階に入りましたが、これは以前から考えていて実現させたかったことでした。ただ、ほかのすべてと同じように時間が必要だったんです」と、彼は言う。「それが、ウブロとのパートナーシップに望んでいた発展のあり方でした。すでに多くの思い出を共有し、多くをともにしてきましたから」 出発点となるイメージは最初から明確だった。「最初に考えたのは、自分とブランドの両方を象徴するものを作ること。双方の“らしさ”を湛えた時計を作りたかったんです」。つまり、彼自身のイメージだけではなく、ブランドのイメージを映し出したものだ。「ウブロは私を表すブランドだから、共有する価値観を完璧に反映したものを作りたいと思いました」彼にとって、ブランドの地位も重要な要素だった。「ウブロのようなメーカーの時計を持つことは目標であり夢でしたからね」 彼は、早い段階から深くこの時計に関わっていたという。「ウブロとともに、開発のすべての段階に関わってきました。そのことは自分にとって非常に大きな意味があります。最後の仕上げで初めて顔を出すのではなく、最初から最後まで──アイデアの段階から最終的な製品の完成まで──どっぷり関わっていたんです」 現在スイスでは高級時計の見本市「ウォッチズ & ワンダーズ・ジュネーブ 2026」が開催されている。世界の主要な時計メーカーが集まり、今後数カ月の話題を独占する新作を披露する場だ。ここを製品発表の場に選ぶことは小さなことではない。歴史ある名作モデル、技術の粋を極めた最新モデルに並ぶ形で、「ビッグ・バン リローデッド キリアン・エムバペ」は業界の頂点に位置づけられた。 この時計について語るとき、エムバペはデザインや素材については後回しに、まずその意図から話し始める。そのコンセプトは明確だ。自分だけを表すものではなく、それに触れた人々が自分自身を見出せるものにすること。「自分のイメージでパーソナライズしたいと考えたのですが、人々がそれに共感できるようにもしたかったんです。自分だけを表す時計だと、人々はそれを好きになってくれるかもしれなくても、自分を重ねることはできませんからね」。この違いは重要だ。「私たちがやりたかったのは、物語を語り、アイデアを伝え、人々がそれを身に着け、自分のものとして感じられるようにすることでした。だって、最終的には彼らのものになるわけですからね」 この「個から集団へ」の視点の変化は、ピッチ外での彼が自身をどこに置いているかをよく表している。彼の存在感は非常に大きいが、彼は常に受け手──自分を重ねる人々──の体験に立ち戻る。「単に時計を作るのではなく、インスピレーションとなるメッセージを伝えたかったんです。時計を持つこと自体が人を鼓舞するものだと思うし、それを身に着けることもまたインスピレーションになり得ます。自分に似合う時計は、自分を定義するもの。だからこそ、この時計を通じて人々がその人自身を感じられるようにしたかったんです」 彼は高級感や排他的なエリート性については語らない。語るのは「共感」である。とはいえ、彼の時計との関係はコンセプチュアルなものには留まらない。彼には明確な基準がある。「自分にとってディテールは重要。色も、そして何かユニークな要素があることも」。このユニークさへの関心は、彼のプレースタイルや意思決定とも一致している。どちらにおいても彼は、簡単に模倣できず予測できないものを求めている。お気に入りのモデルも明確だ。 「『ビッグ・バン』の大ファン。ウブロ『ビッグ・バン』はアイコニックかつ象徴的な時計で、若い頃からよく着けていたし、今でもとても好きなモデルです」。そして今、そのモデルに自分自身のバージョンが加わった。「もしひとつだけ選ぶなら自分のデザインですね。自分が100%反映されているのが感じられますから。それに、この時計を着けてワールドカップでトロフィーを持っている姿も想像できますしね。トロフィーは金だから、時計にも金のディテールを加えました。勝つための時計というわけです！ そして特別な瞬間──必ずしも大きなイベントでなくても、自分にとって大切な瞬間──に身に着ける時計でもあります」 デザインには象徴性が込められている。「数字の『10』は自分のラッキーナンバーであり、ピッチでのアイデンティティでもあります。白は明晰さ、金は野心をそれぞれ表しています」。その結果、これ見よがしではなく、静かに物語を語るような時計が生まれた。「人々が共感し、そこに込められた努力と情熱を感じ取れるように、心を込めて作った時計です。ウブロも私も、相当な労力と熱意を注いでいますよ」 イメージが先行する世の中で、彼は自分の内側にある意図を最も重要視している。ベゼルに刻まれた「Trust Yourself（自分を信じろ）」という言葉が、その哲学を端的に伝えている。「時計はパーソナルなもの。あのメッセージはこの時計を身に着ける人のためにあります」。それは単なる装飾ではなく、心に刻まれるべきものだ。「私にとって共感できるモットー。好きな言葉なんです」 自分を信じること──よく聞く言葉だが、エムバペにとってそれは空疎なスローガンではない。彼の人生を貫く論理そのものである。17歳で予想外の道を選んだ理由、パリを去った理由、そして彼のプレーが今なお読めない理由を説明するものであり、だからこそ説得力を持って響くのだ。 彼は今夏アメリカ、メキシコ、カナダで開催されるFIFAワールドカップ 2026についても意気込みを語ってくれた。「ワールドカップは特別な瞬間。忍耐と正しいマインドセットによって、チームとともに勝ち取るものです。私たちには大きな野心がありますが、何も保証などされていないという謙虚さも持っています」。そして彼はこう締めくくった。「今の自分は、より多く積み重ねられた経験と、より大きな責任感をもってそれに向き合っています」 From GQ Spain By Néstor Parrondo Translated and Adapted by Yuzuru Todayama Photography: Adrián Ríos Photo Assistant: Ángela Andreo Art Direction: Fer Vallespín Stylist: Gaultier Desandre Navarre