「バイトで手取り25万」「でも実家には1円も入れず」…賞レース1回戦敗退続きでも充実「売れないアラフォー芸人」の生活実態

作家、芸人、俳優、ミュージシャン、漫画家、ダンサー、YouTuber……。東京には今も多くの夢追い人が集まっている。そんな彼らの中には、若者でなくなってからも夢を追い続ける人もいる。本連載ではそんな夢追い人のリアルを、彼らの住む部屋で聞いていく。 ■ぬくぬくと実家で暮らすアラフォーの売れない芸人 　東京の閑静な住宅街に建つ、縦に細長い4階建ての一軒家。階段を上がった最上階に、お笑いコンビ「スペースランド流星群」のツッコミ担当・しまだだーよさん(40)の部屋がある。

作家、芸人、俳優、ミュージシャン、漫画家、ダンサー、YouTuber……。東京には今も多くの夢追い人が集まっている。そんな彼らの中には、若者でなくなってからも夢を追い続ける人もいる。本連載ではそんな夢追い人のリアルを、彼らの住む部屋で聞いていく。 ■ぬくぬくと実家で暮らすアラフォーの売れない芸人 　東京の閑静な住宅街に建つ、縦に細長い4階建ての一軒家。階段を上がった最上階に、お笑いコンビ「スペースランド流星群」のツッコミ担当・しまだだーよさん(40)の部屋がある。

　芸歴はかれこれ20年近いがまだ一度も売れたことはない――。しかし、実家暮らしということもあってなのか、彼に悲壮感はない。 　広さ6畳ほどの自室。年季の入ったベッドやカーテンの脇には、コロナ禍の給付金で購入したというパソコンやゲーミングモニター、タブレットが置かれている。 　「『Among Us』というゲームを芸人仲間とコロナ禍からやっています。20人ぐらいいるグループに『今日できる人いる？』と投げかけて、最低7人集まったら始める。多いときは週7で深夜から朝4時までやっていましたね」

　仕事としてゲーム生配信をする芸人も多いが、そのためではない。ただ芸人仲間と戯れることが目的だ。 　1985年生まれのしまだだーよさんは、何度かのコンビ解散を経て、2018年にボケ担当の森石ミドリさんと「スペースランド流星群」を結成。今年の「M-1グランプリ」では6年ぶりに1回戦を突破したが、いまだかつて賞レースで2回戦以上に勝ち上がったことはない。 　そんな彼が芸人を志したきっかけは学生時代に遡る――。

■養成所での挫折　事務所の空中分解も経験 　中学生の頃、同級生とテレビのお笑い番組のネタを書き起こしては、教室でネタの真似ごとをしていたと話すしまだだーよさん。 　「特別目立つ存在だったわけではありませんでしたが、クラスメイトを笑わせることは好きでしたね。売れている芸人でよくいるひっそり面白いことを考えていたタイプではなく、典型的な“ひょうきん者”でした」 　この気質を生かすにはお笑い芸人しかないと思い、大学時代に友人と松竹芸能のネタ見せに通ったが、なかなか結果が出ない日々が続く――。

　大学生が少ないこともあり、周囲ともうまくなじめず相方が芸人を辞めると言い出した。しまだだーよさんも一旦お笑いと距離を置くことに。 　しかし、大学卒業後に就職活動を始めるものの、こちらもうまくいかず。なかなか身が入らないなかでマンガ『べしゃり暮らし』を読んだときに「もう一度お笑いをやりたい！」という思いが湧き上がってきたという。 　人力舎の養成所に入り直したが、1年目も2年目も所属には届かなかった。選抜ライブへの出演が決まる直前に相方から解散を告げられ、連絡がつかなくなることもあった。

　その後、養成所の講師だったサンキュータツオさんとの縁でオフィス北野のネタ見せへ通うようになった。預かりという立場ながら、先輩のライブや単独公演の手伝い、地方の祭り営業などを経験。 　ようやく芸人人生が軌道に乗り始めた――。 　そう思った矢先、事務所が空中分解したこともあり、しまだだーよさんたちは散り散りになることに。 　「周りから『オフィス北野の若手は勢いがある』と言われ始めていた時期でもあったのですが……。事務所問題で路頭に迷ってしまいました」

　それでも当時のマネージャーが若手の受け皿として立ち上げたのが、現在所属する事務所だった。どうにか活動の場はつながった――。 　ただ、仕事が安定して入るようになったわけではなかった。芸人として最も収入がよかった年でも収入は2万〜3万円ほど。 　「お笑いでの収入は基本ゼロです。ライブに出たら出演料を払わないといけないのでむしろマイナスです」 　売れない芸人にとって、ライブは収入にならない。主催者に出演料を払い、自腹で舞台に立つ。チケットの売り上げが戻ることもあるが、ごくまれな話だ。

■バイト代で月収25万円　芸人を貫くため社員にはならず 　東京生まれ東京育ち。実家でぬくぬくと暮らしながら夢を追いかける“クズ芸人”と思われても仕方ないしまだだーよさんは、一体どんな暮らしをしているのだろうか。 　しまだだーよさんの生活を支えるのは、高校生の頃から20年以上続けているカラオケ店のアルバイトだ。主な勤務時間は夜10時から朝6時まで。週5日働き、厚生年金や社会保険、雇用保険、介護保険料などを引かれた後の手取りは月に約25万円になる。

　肩書きはアルバイトだが、時間帯責任者として複数店舗を回ることも。スタッフのシフト管理から設備の修理依頼、ラストにはレジ金の管理までも行う。実態はほぼ社員に近い。 　それでも社員にならない理由をしまだだーよさんはこう語る。 　「社員になるとシフトの自由がなかなか利かない。そうすると芸人活動に支障が出てしまうので、今の雇用形態を続けています」 　シフトは、ライブが決まる2週間ほど前までに提出する。予定通りなら仕事と舞台は両立できる。だが、急に入ったライブはそうはいかない。夜勤明けに一睡もしないまま昼のライブに出て、また夜の勤務に入ることもあるという。

　「バイトを理由にお笑いを休まないようにしています。そこを妥協してしまうと、お笑い芸人と名乗ることができなくなるし、売れる可能性も潰えるので……」 　取材を始めて数十分。ずっとのほほんと語っていたしまだだーよさんから、ようやく熱いコメントを聞くことができた。 　だが――。貯金の話になるとまたもクズっぷりを発揮する。 　勤務中の食事は、半額近くになる店のまかないで済ませることが多い。休みの日もコンビニのおにぎりを数個買う程度で食費はそれほどかからない。

　一方で、月に約4万円は芸人仲間との飲み代に消える。また、趣味のサバイバルゲームやキャンプの道具もついつい買ってしまう。 　「何に使っているかわからないぐらい、いつのまにか減っている。家計簿をつけないといけないとは思っているのですが……」 　毎月2万円ほどは貯金に回しているそうだが、現在の貯金はわずか50万円ほど。知り合いの芸人にお金を貸しているほか、年に数回の仲間との旅行で思う存分散財するせいだ。 　「旅行だけが息抜きで楽しいんです。そこは惜しみなく使ってしまいますね」

■実家には「1円も入れていない」 　将来への備えが十分とは言い難い。しかし、家賃と光熱費に追われる一人暮らしの芸人とは、生活の前提が大きく違う。 　「実家への生活費は1円も入れてないです」 　家賃も電気代も、基本的には両親の負担だ。親から生活費を求められたこともない。両親の生活空間は主に下の階。夜勤中心の生活で朝に帰って昼間に眠り、夕方に起きてまた出勤する。帰宅後に家族と顔を合わせず、そのまま4階の自室へ向かうことも珍しくない。

　「家は、ほとんど寝に帰っているようなものですね」 　食事も基本的には別だ。たまに作り置きがあれば食べるが、それも「食べないと申し訳ないから」という程度。近くに住む姉夫婦が子どもを連れて訪ねてくると、下の階には一家だんらんの声がする。その光景を横目に、しまだだーよさんは仕事へ出る――。 　「自分だけ違う家に住んでいる感じ。でも、お互いに干渉しないからこそ喧嘩やトラブルはないです」 　ここまでの話を聞くと、やはりぬるま湯に浸かる生活を送っているように感じる。しかし、さらに彼の想いを深掘っていくと、本音も垣間見ることができた。

続く後編では、そんなしまだだーよさんが抱える葛藤や将来のビジョン、芸人を続ける理由についてお届けする。 (編集部より)本連載にご登場いただける、30代後半以降の方を募集します。「今も夢を追っている」「部屋の撮影をしてもいい」という方は筆者(@SETOdream)宛にDMやリプライでご連絡ください。