店が次々と減る山奥なのに《限界集落のデパート》に世界中から客が来る…食堂も映画館もある「謎の店」が元気すぎるワケ

　人口減少と高齢化が進み、民家も店も減った山奥の駅前。そんな場所に地元住民だけでなく、遠方からも観光客が訪れる不思議なスーパーがある。 　「限界集落のデパート」といわれる、徳島県の大歩危駅前にある「歩危(ぼけ)マート」だ。 　店内には地元産の食材や手作り惣菜が並び、向かいの食堂では郷土料理やコーヒー、アイスクリームが食べられる。レンタサイクル、予約制の映画館まであり、さらには観光列車がくるとスタッフが法螺貝を吹いて乗客を出迎えるという。

　人口減少と高齢化が進み、民家も店も減った山奥の駅前。そんな場所に地元住民だけでなく、遠方からも観光客が訪れる不思議なスーパーがある。 　「限界集落のデパート」といわれる、徳島県の大歩危駅前にある「歩危(ぼけ)マート」だ。 　店内には地元産の食材や手作り惣菜が並び、向かいの食堂では郷土料理やコーヒー、アイスクリームが食べられる。レンタサイクル、予約制の映画館まであり、さらには観光列車がくるとスタッフが法螺貝を吹いて乗客を出迎えるという。

　人が減り続ける山奥で、なぜこれほど多彩な商売が成り立つのか？　　現地を訪ねると、そこには、過疎地のスーパーのイメージを覆す、活力と人情あふれる商売の形があった。 ■アクセスのよい秘境 　歩危マートはJR土讃線・大歩危駅前にあり、すぐそばには名勝・大歩危峡が広がる。急斜面を切り開いて民家が建てられており、山奥の秘境集落といった趣だ。 　だが秘境めいた雰囲気に反して、アクセスはいい。大歩危駅は特急南風が停車し「祖谷のかずら橋」を目指す観光客が利用する「祖谷観光の入り口」といわれる駅なのだ。

　筆者が訪れた10月上旬の土曜も、多くの人で賑わっていた。昼過ぎには食堂のメニューが売り切れる盛況ぶり。屋外の飲食スペースでは、この日訪れた親戚グループがそば(450円)を食べていた。墓参りの折にここに食事に訪れたそうだ。 　「昔は駅前に酒屋、米屋、パーマ屋ともっと店があった。でも今もこのあたりの雰囲気は変わっていない。昔のまま」 　「子どもの頃はばあちゃんが作る田舎そばが別に好きじゃなかったけれど、今となってはこういうのが思い出の味」

　お遍路の合間にここまで足を延ばしたという外国人観光客は、抹茶ソフトクリームを食べて写真を撮り、満足そうだった。 　なぜ歩危マートの周りは活気であふれているのか？　　その理由を探るべく、「限界集落のデパート」といわれる多彩な事業を順番に紹介したい。 ■①地元食材に手作り惣菜の並ぶスーパー 　歩危マートの広さは大体コンビニくらいで、食料品や手作り惣菜、日用品を販売している。店内で目を引くのが「地場産(じーばーさん)」と名付けられたコーナーだ。地元の祖谷豆腐やこんにゃくなどの名物が並ぶ。

　一番の名物は「ぼけあげ」。長さ50センチを超えるような巨大な揚げのビジュアルが印象的で、これは歩危マートオリジナル商品だ。開発したのは20年くらい前になると由紀子さんは教えてくれた。 　「豆腐やこんにゃくを仕入れて売りよっても、たいして儲けにならん。ほんなら自分で開発してお揚げさん作ろうと」 　こうして2年かけて開発したぼけあげは、名物として遠方からも買いに訪れる客がいる。 　炙ったぼけあげを食べてみると、表面はサクっとしているのに硬くなく香ばしい。そして揚げ物なのに不思議と重くない。他ではあまり食べたことのない絶妙な食感と味わいだ。

　面白いのが宣伝方法だ。由紀子さん自らが広告塔となり、自分でぼけあげを持った大きな看板を、店の周りや駐車場などに掲げている。 　最初に看板を作った際に、夫の頼明さんに「恥ずかしくないの？」と聞かれたそうだ。由紀子さんは「少しも思わない」即答。すると頼明さんも「へーならいけいけ！」と陽気に応援してくれたという。テレビや雑誌にもたびたび登場する由紀子さん。彼女自身が歩危マートの名物になっている。 　スーパーは手作り惣菜も人気だ。周辺には一人暮らしの年配者が多いことも意識した商品展開で、例えば、白米はラップに包んで130円販売。隣にカレールーが置かれて、一緒に買えるようになっている。

　売り場づくりを担当する娘の真砂代さんは、商品を考える際には「自分が欲しいかどうか」を大切にしているという。生活者としての視点や実感がしっかり反映されているから、地域の人が日常的に利用しやすいのだろう。 ■②食事にも休憩にもありがたい食堂 　歩危マートの向かいにある食堂ではぼけあげ(750円)、雲海汁(750円)など、歩危マートオリジナル料理の他、うどん(350円)、そば(450円)、祖谷とうふ(600円)など、郷土料理が食べられる。

　さらに、コーヒーやアイスクリームなどもあり、飲食店が少ない大歩危駅周辺ではちょっとした休憩にもありがたい存在だ。 　食堂の営業は基本的に土日のみ。筆者が訪れた日も昼過ぎにはいろいろ売り切れていたので、遠方から訪れるなら事前に営業状況を確認し、相談しておくのが確実だ。 ■③映画にレンタサイクル、コインランドリーも 　「妖怪シネマ博物館」にレンタサイクル、コインランドリーまであるというから驚く。コインランドリーは地元の人が、毛布など大きいものを洗う時に重宝しているそうだ。

　ユニークなのが予約制の「妖怪シネマ映画館」。過疎地の集落で映画が見られるところなんて、他になかなかないだろう。そんなことができる理由は、店を始めた山口夫婦の意外な経歴にある。 　実は頼明さんはかつて映画技師をしていた。15歳で弟子入りした際、その親方の娘が由紀子さんだったのが2人のなれそめだ。 　「技術を学びに入ったはずが、恋愛していた」と頼明さんは言う。 　当時は映画技師といえば花形で、ひとたび映画の試写をすれば、多くの人が殺到して、お金を受け取るのも追いつかない大盛況ぶりだった。バケツを用意して料金を放り込んでもらったこともあるそうだ。

　その後、映画産業は陰りがみえたため、2人は結婚して頼明さんの実家である大歩危にやってきたのだ。 ■④ガス事業 　歩危マートの一番の事業の柱は、実はプロパンガス事業だ。 　始めた当初は、周辺の道路や橋も整備されておらず、配達地域によっては道が細かったため、バイクで届けていたという。頼明さんを中心に行い、由紀子さんもバイクと危険物取扱者の免許を取得。最盛期で1000軒くらいにガスを届けていた。現在は400軒ほど。

　「もう人がおらんくなって。昔は大家族が当たり前で配達にいけば家に10人くらい人がいたけれど、今は1〜2人」 　それでも暮らす人がいる限り、食料品もガスも必需品だ。歩危マートは、観光客を呼び込む新しい商売に挑みながらも、地域の日常の暮らしを支える仕事を続けてきたのである。 　真砂代さんは「昔からずっと前向きな両親でね、いつもいろんなことをやっていた」と振り返る。 ■海の灯台のような商店 　1962(昭和37)年に山口さん夫婦が結婚して大歩危に来た頃は、今とは少し違う駅前の風景だった。

　頼明さんの実家は、ここで旅館や食堂を営んでいた。「風流なとこだったわ。水車が回ってて」と由紀子さんは振り返る。 　当時は道路が十分に整備されておらず、山の集落から駅へ出てくるのもひと苦労だった時代。人々は山道を歩き駅前までやってきて、一泊山口家の旅館に泊まってから翌日列車に乗って出かけていった。 　「うちへ長靴とかわらじとか置っきょったわ。 ほいで汽車に乗って行ってた」と、かさばる荷物は預けて列車に乗る人が多かったようだ。

　その後「大歩危マーケット」を開業。後に駅前の道路拡張のために店舗の敷地を寄贈したため、店の規模が3分の1に。小さくなったから「大」を取って歩危マートと名を改めたそうだ。 　山口家が土地を寄付したことで、道路が広くなり、バスが入れるようになり、「祖谷観光の入り口」として便利な場所になった。地域の人たちから、何かと頼りにされてきた。暗い海で目印となる灯台のように、人々の心のよりどころとなってきた場所なのだろう。

■名物「法螺貝吹き」 　由紀子さんが10数年前から始めたのが、観光列車の出迎えだ。 　大歩危駅では、観光列車が発着する際、地元住民らが乗客を出迎える。ティラノサウルスやこなきじじいの仮装をしたり、法螺貝を吹くなど、地域ぐるみのユニークなおもてなしが名物になっている。 　面白いのは、この歓迎の場に、歩危マートを訪れた客も加わることだ。 　「人がおらんけん、みんなよその人が手伝ってくれたり、列車から降りる人が手伝ってくれたりな」

　由紀子さんが阿波踊りのリズムで法螺貝を吹けば、列車から降りた数名の乗客が阿波踊りを踊ってくれる。由紀子さんは客からの写真に快く応じ続ける。 　「自分も嬉しいんだけど、みんなすごく喜んでくれるんよ。人を喜ばすって面白いよ」 　由紀子さんのその言葉に、この店の商売哲学が凝縮されているように思えた。多角経営の背景には地域で必要とされること、自分たちができること、訪れた人が楽しめること。それらを一つずつ形にしてきた結果が、今の歩危マートなのだ。その根底には「人に喜んでもらいたい」の精神が流れている。