危なげなく東大合格→こんなはずじゃなかった…「喜んで青春を勉強に捧げた」偏差値70の元神童がうつ病になった訳

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後、どんな大人になっているのか。本連載では、早熟ゆえに称賛と戸惑いを同時に抱えてきた人物たちを訪ね、いまの彼らがどんな景色を見ているのかを聞いていく。 　今回登場するのは、岡田さん(仮名)。彼の話を聞いていて印象に残ったのは、成績の良さ以上に、受験への愛情だった。 　「テストの前日、楽しみすぎて夜眠れなかった」 　試験を控えて眠れなくなる人はいる。けれど、その理由が不安ではなく、楽しみだったという人は、そう多くないだろう。岡田さんにとって、受験は自分から夢中になれる遊びだった。

幼いころに「天才」「神童」と呼ばれた子どもたちは、その後、どんな大人になっているのか。本連載では、早熟ゆえに称賛と戸惑いを同時に抱えてきた人物たちを訪ね、いまの彼らがどんな景色を見ているのかを聞いていく。 　今回登場するのは、岡田さん(仮名)。彼の話を聞いていて印象に残ったのは、成績の良さ以上に、受験への愛情だった。 　「テストの前日、楽しみすぎて夜眠れなかった」 　試験を控えて眠れなくなる人はいる。けれど、その理由が不安ではなく、楽しみだったという人は、そう多くないだろう。岡田さんにとって、受験は自分から夢中になれる遊びだった。

　その少年はその後、どうなっていくのか。彼の歩みには、「勉強ができる」という言葉だけでは捉えきれない、学ぶ楽しさと難しさがある。 ■小4の春、塾が楽しみな場所になった 　岡田さんは一人っ子として育った。父親は旧帝大卒、母親は短大卒。両親が勉強に対して熱心だったわけではない。勉強が特段好きだったわけでもない。だが彼は中学受験をすることになる。きっかけは、地元の中学校が荒れているという噂だった。積極的に難関校を目指すというより、別の進学先を考えた結果、受験を選んだのだという。

　そんな消極的な理由だったにもかかわらず、小学4年生から通い始めた塾で、岡田さんは問題を解く面白さに夢中になる。塾の勉強がとにかく楽しかったのだという。 　毎週、新しい問題を教わる。最初は解けなくても、解き方を知り、演習を重ねれば、できるようになる。次の授業では、また新しい問題に出会う。その繰り返しが楽しかった。 　「勉強が好きというより、与えられた問題が解けるようになるのが好きだった」 　勉強には、成果がすぐには見えない時間もある。何の役に立つのかわからないまま、覚えたり、読んだりしなければならないこともある。けれど岡田さんは、「解けなかった問題が解けた」という変化を、楽しみとして受け取れた。しかも、解けない問題に出会っても、落ち込むことはなかった。むしろ喜んだという。そこには、これから解けるようになる楽しみが残っているからだ。

　難しい問題は、自分の能力の限界を突きつけるものにもなりうる。岡田さんにとっては、まだ自分が知らない解き方に出会う入り口だった。その受け止め方が、勉強を続ける力になっていたのだろう。 ■テストが待ち遠しくて眠れない 　岡田さんは、受験のプレッシャーを感じたことがないと振り返る。テストの前日には、翌日が待ち遠しくて眠れなくなるほどだった。そして親が勉強を細かく管理しなくても、模試では偏差値70を取った。

　友達との付き合いも、勉強や模試の延長線上だったという。「この解法のほうが速い」「その発想はなかった」。同じ問題を解いていても、違う道筋を考える人がいる。その違いを知ることまで、楽しみの一部だった。 　受験勉強には、出題範囲があり、試験日があり、答え合わせがある。何をすればよいかが比較的はっきりしていて、できるようになったことも確かめやすい。岡田さんの好奇心は、そうした仕組みの中でよく働いた。 　第一志望で、いわゆる「御三家」と呼ばれる中学に進んでからも、学校生活は「むしろ楽しかった」という。

　周囲には、勉強に取り組む友達がいた。成績が良ければ先生に褒められ、休み時間には友達と問題を出し合う。岡田さんにとって、その空気は居心地が良かった。 　並行して通った、東大受験のための塾である鉄緑会についても、彼はこんな言葉を使う。 　「鉄緑会は、自分にとっては部活みたいなもんだったんですよ。宿題は多いし大変なんですけど、みんなやるのが前提で、わからない問題があると普通に相談できる。授業も面白い。終わったあとに喫茶店で解法の話をするのが、なんか青春っぽかった」

　宿題の量は多く、楽な勉強ではなかった。それでも続けられたのは、その大変さを共有できる相手がいたからでもあるだろう。 　わからない問題について相談する。授業が終わってからも、喫茶店で解法の話をする。教室を出ても勉強の話が続くのは、単に試験が迫っているからではない。彼らにとって、その話題自体が面白かったのだ。 　受験というと、他人との競争や孤独な努力を思い浮かべる人もいる。しかし岡田さんの語る受験生活には、一緒に考える楽しさがある。同じ目標に向かう仲間がいて、解けるようになれば、その喜びも共有できる。「部活」という言葉は、その実感をよく表している。

　そして岡田さんは、東京大学理科一類に合格した。 　問題を解く楽しさを味わいながら、仲間と目指してきた場所にたどり着いた。受験というゲームは、そこで一区切りを迎えた。 ■東大に入って初めて感じた「授業がつまらない」 　ところが、大学に入ると、岡田さんの勉強への熱は冷めていく。 　「授業がつまらない」 　彼は、当時をそう振り返る。 　それまでの塾や中高の授業では、解き方を教わり、それを使って問題を解けるようになる。その積み重ねを実感できていた。大学では、同じようには楽しめない授業が増えたという。

　これは、大学の先生が教えるのが下手だという話ではない。少なくとも岡田さんには、それまで親しんできた授業と、大学で受ける授業の間に大きな隔たりがあった。研究の前提や流れを聞いても、何をつかめばよいのかわからない。受験勉強で味わっていた達成感を、同じようには得られなかった。 　そこに、「なんでこれを勉強しなきゃいけないのか」という疑問が重なる。 　受験期なら、「合格するため」という理由があった。目の前の問題を解くことが楽しくても、そうでなくても、勉強を続ける目的ははっきりしていた。

　合格後には、その理由が使えなくなる。次に何を学ぶのか。どんな分野に関心があるのか。それを自分で考えなければならない。 　インタビューで岡田さんの話を聞きながら、自分は「問題を解く力」と、「問題を考える力」の違いを考えた。 　受験では、問題は出題される。何を問われているかを読み取り、持っている知識を使い、答えにたどり着く。岡田さんは、その過程を楽しめた。 　けれど大学以降の学びでは、自分が何を知りたいのかを考える場面が増える。興味がすぐに見つかるとも限らないし、時間をかけて取り組んでも、成果が点数で返ってくるとは限らない。

　受験で力を発揮できた人が、その変化にもすぐなじめるとは限らない。岡田さんにとって、東大合格は大きな達成だった。同時に、それまで勉強を続ける理由になっていた目標がなくなる出来事でもあった。 　ある時期から、岡田さんは講義に出られなくなった。 　朝起きても体が重い。理由がわからないのに涙が出る。課題は積み上がっていくのに、手が動かない。気づくと、一日が終わっている。 　本人の感覚では、「サボっている」のではなく、「体が動かない」のだという。

　以前は大量の宿題に取り組み、テストを楽しみにしていた。その本人が、目の前の課題に取りかかれなくなる。外から見える行動の変化だけでは、何が起きていたのかはわからない。少なくとも、彼が語る苦しさを、やる気の問題だけで説明することはできない。 　その後、岡田さんは就職し、1年間働いた。だが、職場でも人間関係のトラブルがあり、うまくいかなかったという。医療機関では、うつ病と診断された。 　合格後に目標を見失ったことと、その後の心身の不調を、一つの原因と結果として結びつけることはできない。ただ彼の語りには、かつて夢中になれた勉強と、大学以降の生活との間に、本人も戸惑うほどの変化がある。

　現在も、働けている時期はあるという。その一方で、職場に迷惑をかけていると感じ、申し訳なく思っている。 　難関校に合格した実績があっても、いま目の前にある困難が簡単になるわけではない。かつての成績だけで、その人の現在の状態や、できることを判断することはできないのだと思う。 ■もう受験しないのに、いまも問題集を開いてしまう 　岡田さんのいまを象徴するのは、休日の過ごし方だ。 　「休日、気づくと大学受験の問題を解いちゃうんですよね。もう受験しないのに」

　受験の問題集を開くと、理由はよくわからないけれど落ち着くのだという。 　そこには取り組むべき問題があり、正解がある。何を考えればよいかが示されていて、解けたかどうかも確かめられる。かつて親しんだ勉強の形が、いまも彼にとって落ち着ける時間をつくっている。毎年東大受験の問題は当日すぐに解き、ネット上に張り付いて各予備校の解答速報を楽しみにしているそうだ。東大受験からもう何年も離れているにもかかわらず、である。

　岡田さんは、自分についてこう語る。 　「自分は頭は良かったんだと思います。でもそれは、勉強ができたって意味じゃなくて、受験ができたって意味なんだと思う」 　受験というゲームをクリアするのが得意だっただけで、勉強や学問が得意なわけではなかった、ということだ。 　インタビューの中で、自分は「受験があれほど好きなら、受験産業で働けばいいのではないか」と聞いた。問題を解くことが好きで、受験の仕組みにも親しんでいる。その経験が生かせるのではないかと思ったからだ。

　岡田さんの答えは、こうだった。 　「もしこの先、いまの職場もダメだったら、そうすると思う。でも、受験勉強は趣味だからな。趣味を仕事にしていいものか迷いますよね」 　確かに、好きなことを仕事にすれば、すべてが解決するわけではない。自分で問題を解く楽しさと、誰かに教える仕事は違う。仕事になれば、本人が楽しむこと以外にも責任が生まれる。彼には、いま落ち着ける趣味がある。その趣味を仕事にするかどうかは、本人が考えてよいことだ。得意なのだから仕事にすべきだと、周囲が結論を急ぐ必要はない。

■本人が面白いと感じる時間には意味がある 　テストの前夜に、楽しみで眠れなかった少年は、大人になったいまも問題集を開いている。解いた先に「合格」というゴールはもうない。それでも、解く時間は彼の生活に残っている。 　東大合格後に見失ったものは、まだ見つかっていないのかもしれない。けれど、受験が終わったからといって、好きだったものまで全部消えたわけではなかった。 　岡田さんの話から考えたいのは、合格後にも勉強を好きでいられるようにするにはどうしたらよいか、ということだ。点数や進学先だけでなく、何を考えている時間が楽しいのか。その楽しさを、受験が終わったあとにも持ち続けられるか。

　次の目標がすぐに決まらなくても、本人が面白いと感じる時間には意味がある。休日に開かれる問題集は、岡田さんにとって、いまも自分の「好き」を確かめられる場所なのだと思う。