《本木雅弘（60）が語る妻との馴れ初め》「15歳の也哉子が周囲の喧噪からひとり離れてご飯を食べていた」運命を変えた映画の食事会

　昨年還暦を迎えた本木さんが、俳優人生や家族について語る。（取材・構成　小峰敦子） ◆◆◆ 　昨年12月に60歳になりました。今どき還暦なんてヒヨッコ。でも2拠点生活を送るロンドンでは電車やバスが無料になるし、日本でも映画はシニア料金で観られる。“老後”の入口にいることは確かです。 　若い頃は地球の引力に逆らうことが重要なのであり、表現者としてはそれが糧になるし、またバネにもなると信じていましたが、今は気負いと希望がうまく相殺され、ようやく地球の引力に反発することなく自然に立っていられる感覚──って何言ってるんだろう（苦笑）。赤塚不二夫さんの「頭のいいヤツは、分かりやすく話す。頭の悪いヤツほど、難しく話すんだよ」という名言がありますが、この頭の悪いヤツってまるで私。でも私の中には分かりやすさばかり求める風潮への反発もあるから、この悪癖がなかなか直らない。 　還暦を記念して6月に出した写真集には『awai　刹那と永遠のまにまに』とタイトルをつけました。「あわい」とは2つのものが溶け合っている「間」のこと。 〈思えば幼い頃から　慎重なのか頑固なのか　拘るわりには主張しきれず　優柔不断を繰り返してきた　常に不安を体裁で覆い隠してはいるが　実は傷を晒せる強い人物には憧れている〉（『awai』収録のエッセイより） 　うわべだけの会話は嫌いなくせに、自分の本当の姿は誰にも見せていないと言いたがる。思えばこの性格が、結婚生活においてもつねに問題になってきた気がします。

　昨年還暦を迎えた本木さんが、俳優人生や家族について語る。（取材・構成　小峰敦子） ◆◆◆ 　昨年12月に60歳になりました。今どき還暦なんてヒヨッコ。でも2拠点生活を送るロンドンでは電車やバスが無料になるし、日本でも映画はシニア料金で観られる。“老後”の入口にいることは確かです。 　若い頃は地球の引力に逆らうことが重要なのであり、表現者としてはそれが糧になるし、またバネにもなると信じていましたが、今は気負いと希望がうまく相殺され、ようやく地球の引力に反発することなく自然に立っていられる感覚──って何言ってるんだろう（苦笑）。赤塚不二夫さんの「頭のいいヤツは、分かりやすく話す。頭の悪いヤツほど、難しく話すんだよ」という名言がありますが、この頭の悪いヤツってまるで私。でも私の中には分かりやすさばかり求める風潮への反発もあるから、この悪癖がなかなか直らない。 　還暦を記念して6月に出した写真集には『awai　刹那と永遠のまにまに』とタイトルをつけました。「あわい」とは2つのものが溶け合っている「間」のこと。 〈思えば幼い頃から　慎重なのか頑固なのか　拘るわりには主張しきれず　優柔不断を繰り返してきた　常に不安を体裁で覆い隠してはいるが　実は傷を晒せる強い人物には憧れている〉（『awai』収録のエッセイより） 　うわべだけの会話は嫌いなくせに、自分の本当の姿は誰にも見せていないと言いたがる。思えばこの性格が、結婚生活においてもつねに問題になってきた気がします。

　私が妻の也哉子と知り合えたのは、彼女の父・内田裕也のおかげです。92年に裕也さんが脚本と主演を務めた映画『魚からダイオキシン!!』に出演してからの付き合いで、「本木には音楽感じねえからな」と言われながらも興味を持っていただき、間近でロックスピリットも見せていただくことになりました。 　也哉子と出会ったのもこの映画の食事会の席でした。この時、彼女は15歳で、生まれる前に出て行ったきりの父親に年1回の面会で呼びつけられたのに放置され、周囲の喧噪から少し離れてひとりでご飯を食べていた。そんな中、私が「あなたも飲む?」と声をかけた。そして17歳の時にプロポーズして、19歳で結婚ですから、今なら批判の的だったでしょう。

〈2023年に『週刊文春WOMAN』で行った夫婦対談によると、25歳の本木雅弘の「（お酒を）飲む?」という冗談に、「私、もうやめましたから」と15歳の内田也哉子は応じてみせた。その貫禄に圧倒され、スイスに留学した彼女と文通を始めると、2年後に突如プロポーズ。「私には白髪のあなたが想像できるし、そういうあなたが愛おしいと思える気がする。今すぐじゃなくてもいつか結婚という選択肢が現れた時、私もそこに入れてください」。交際もしていないのに結婚に話が飛躍したことに困惑した、と妻は明かしている。〉

　彼女は私の中で、どんなふうに年齢を重ねていくのか眺めていたい人。夫でなくてもいい、とにかく近くで眺める権利を得たいと強く感じてしまったことは事実。 　交際の報告は樹木さんには早々にしていて、結婚を迷う也哉子の背中も押してくれました。一方で、裕也さんは結婚の許諾を得ようにも、なかなか会ってくれなかった。「離れて暮らしていても男親ってそういうもんなんじゃないの」と樹木さんに言われた時は、おいおい、こういう時だけ普通の父親になるのかよと。 　ようやく銀座の料亭の個室をセットしお招きするも、いざ結婚の話をしようとすると「ハエがいる。部屋を変えろ」とか騒ぎ出し……。結局、言い出せないまま連れていかれたのが、虎ノ門のホテルオークラにあったスコティッシュ・バー「ハイランダー」でした。 　バーには当時の私の事務所の社長も呼ばれ、裕也さんは社長にギョーカイ話をするばかり。もう強引に顔を突っ込んで「結婚の承諾をいただきに来ました」と斬り込むと、「わかってるよ、ヨロシク」のひと言で、話は終わりました（笑）。 　実は「ハイランダー」で裕也さんが指定した一番奥の角の席は、かつて彼がオノ・ヨーコとジョン・レノンと語り合った席で、非常に思い出深い大切な場所だった。ひとり娘の大事な話はそこで聞きたい。そして、ジョンとヨーコのような自由な精神性と強い愛情で結ばれた夫婦を目指してくれと、そういうはなむけの気持ちがあったのだと知りました。 ※約7000文字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年11月号に掲載されています（本木雅弘「 本木雅弘60歳の告白　『晒された家族』の婿として 」）。 ・ 「本木雅弘」と「内田雅弘」 ・意識のない時に私の魔が!? ・樹木希林から裕也へのFAXに ■もときまさひろ　1965年生まれ。企画から手掛けた『おくりびと』が2009年アカデミー賞外国語映画賞受賞。近著に『awai 刹那と永遠のまにまに』（トゥーヴァージンズ）