アカデミー賞に見落とされてきた黒人映画──『罪人たち』最多ノミネートは転機となるか

アカデミー賞16部門ノミネート『罪人たち』はなぜ成功したのか、アメリカ以外の黒人映画が注目されてこなかった理由は何か、名作映画の修復・配給を手がけるクライテリオン・コレクションのキュレーターが語る。

「この本は16歳の頃の自分のために書きました」。評論家のアシュリー・クラークは、自身の新著についてそう語る。100本の黒人映画を通してスクリーンの中のブラックネス（黒人であること）の歴史を辿った『The World of Black Film: A Journey Through Cinematic Blackness in 100 Films』において、彼は20世紀初頭の民俗学者で映像作家のゾラ・ニール・ハーストンからライアン・クーグラーまで、黒人映画を広範にわたって取り上げている。 文化的に重要な映画作品の修復・配給を手がけるクライテリオン・コレクションのキュレーターを務めるクラークは、コレクションに追加すべき作品の選定において極めて中心的な役割を果たしながら、進化し続ける現代映画の評価基準の確立にも貢献している。1990年代、若きシネフィルとしてサウス・ロンドンで育った彼は、スクリーンに黒人の姿が映されることを熱望していた当時の気持ちを今でも覚えているという。 「幼い頃から映画が好きでしたが、黒人映画について学ぶにあたって目の前に豊富な選択肢があったわけではありませんでした」と、彼は言う。「大学に行き、名画座を見つけ、特定の作家や研究者を発見するなど、多くのリサーチが必要でした。黒人映画について学ぶのはある意味、仕事のようにすら感じられました」 彼の新著は、黒人映画、特にアメリカ以外の黒人映画についてもっと知りたいという映画ファンにとって、欠かすことのできないガイドブックとなるだろう。ゴードン・パークスの『黒いジャガー』、ジョン・シングルトンの『ボーイズ'ン・ザ・フッド』、バリー・ジェンキンスの『ムーンライト』といった広く知られた名作から、ジェームズ＆エロイース・ギストのサイレント作品『Hell-Bound Train（原題）』、ウィリアム・グリーヴスの実験的なドキュメンタリー『Symbiopsychotaxiplasm（原題）』といったディープな作品まで、クラークは権威的な客観性よりも好意的な共感をもって綴っている。 96年の映画『SET IT OFF』についてのエッセイの最後、ホイットニー・ヒューストンがホテルの一室でこの映画を観て絶賛したことについて触れるなど、クラークの著書は唐突に脇道に逸れるときがある。世界で最も権威のある名画コレクションのキュレーターが大上段に何かを説いているというよりは、映画好きの友達が自分の好きな作品について語っているような感じだ。 「この本の目的は、これからシネフィルとして育っていく若い人たちに、『これらの作品はすべて存在する』と伝えること。そして、それをとても親しみやすく、楽しく感じられるようにまとめることです」と、クラークは話した。 『The World of Black Film』の執筆、クライテリオン・コレクションのキュレーション、アカデミー賞における黒人映画の微妙な扱いについて、クラークが『GQ』に語った。 ■「黒人映画」はアメリカ映画だけではない ──この本の表紙を見たとき、そのサブタイトルが目を引きました。「A Journey Through Cinematic Blackness（映画のブラックネスを巡る旅）」。その意味をずっと考えていたのですが、このフレーズに辿り着いたのはどういうわけですか。 『The World of Black Film（黒人映画の世界）』というタイトルはすぐに浮かんだのですが、サブタイトルには「旅」という言葉が必要だと感じたのです。（アメリカ映画だけでなく）世界中の作品を取り上げているということを強調するためにね。この本を通していくつもの「旅」があり、これらの映画が描き出す歴史を通して「旅」があります。その多くは強制された旅でしたけどね。奴隷と植民地主義の歴史──もちろん、大西洋を横断した奴隷貿易の話ですよ。 その一方で、移住や国際協力の物語もあります。イギリスやヨーロッパで活躍したポール・ロブスン。ジョセフィン・ベイカーやメルヴィン・ヴァン・ピーブルズなど、多くのアメリカのスターたち。そしてヨーロッパに渡ったジェイムズ・ボールドウィン。その後は、アメリカに渡ったダニエル・カルーヤやデヴィッド・オイェロウォのようなイギリス人俳優たち。それ以外にも、この本のなかではアメリカとナイジェリア、ブラジルとナイジェリアの間などで素晴らしい共同制作が行われていることが書かれています。 旅の概念を入れたのは、そのような移動と地理のニュアンスを強調するためでした。旅という言葉はまた、物語の時間の経過を表すのにも適していると思います。この本は、ブラックネスとは何かを声高に主張するつもりで書いたわけではありません。偉大な研究者マイケル・B・ガレスピーが数年前に出版した『Film Blackness』という著作については触れていますけどね。彼は映画を通して表現される、あるいは伝わってくるブラックネスの概念とは何なのかについて真剣に向き合っています。「旅」というのは、本作が答えよりもむしろ問いを投げかける本であり、移動と物語性の概念に関係があることを示しているのです。 ──この本の序文で、あなたはクライテリオンでのキュレーターとしての仕事について語っています。あなたが選定した作品、特に黒人映画のなかで、あなたが選んだことを最も誇りに思う作品は何ですか。 ゼイナブ・アイリーン・デイヴィスの『Compensation（原題）』は私にとってとても重要な映画です。この映画とコーリーン・スミスの『Drylongso（原題）』の2本は非常に重要かつ素晴らしく、美しい映画です。どちらも根強いファンがいる作品ですが、鑑賞できる機会はあまりありませんでした。両作品とも、クライテリオンが製作者たちと協力して修復とリマスターを施し、劇場公開を実現し、フィジカルメディアで発売し、ストリーミング配信をしています。その結果、Letterboxd（映画ファン専用のSNSプラットフォーム）上の映画ファンたちに絶賛してもらうことができるのは、本当に素晴らしいこと。そして、それこそがクライテリオンの真骨頂だと思います。 『This Is Not a Burial, It's a Resurrection（原題）』も、私が強く支持する映画です。近年作られた映画のなかでも最高峰の作品のひとつであり、スレイマン・シセやメド・オンドらの壮大な叙事詩に代表されるアフリカンシネマの系譜に連なるもの。とても革命的で、とてもユニークで印象的な作品だと感じます。だから、この作品をコレクションに加える一翼を担えたことは、私にとってとても特別なことなんです。 ただ、ざっくりと言うなら、私は多くの素晴らしい人たちと仕事ができて、素晴らしい同僚たちに恵まれているということ。私たちが世に送り出しているような映画についての会話を促すことができることは、私にとって大きな意味があり、とてもありがたく思っています。 ──文化に携わる仕事の大きな部分は、人々の関心を集めることにあります。現代は何もかも細分化して、人々の関心も移ろいやすいですからね。クライテリオンがすごいのは、誰も聞いたことがないような映画でも、あのロゴさえ付いていれば観てみようという気にさせてしまう点です。とはいえ、この本を書く時間をいつ見つけたのでしょうか。仕事もご多忙でしょう。 いや、本当に。家族もいるし、手のかかるフルタイムの仕事もあります。だから、自分を律する必要がありました。この本の企画が持ち上がったときの最初の反応は「いや、絶対に無理だ」というもの。しかし、転機となったのは、NPRとSlateによる傑作黒人映画のリストを見たことでした。もちろん、私はそこで選ばれていた作品がどれも好きだし、素晴らしいリストだとも思いました。よく書かれているし、参考にもなるともね。 でも、それがあまりにもアメリカ中心的な内容だったので、こう思ったのです。「待てよ。何か特別でユニークなことをするチャンスじゃないか」と。それと、この企画を自分以外の誰にも受けてほしくないともね。なぜなら、誰かがこの本を書いたときに、それがこれまでに何度も繰り返されてきたような、96本のアメリカ映画と3本のアフリカ映画、それから『ハーダー・ゼイ・カム』というような古典的なリストであってほしくはなかったからです。そんなものはもう見たことがある。それ自体は悪くはありませんよ。私は黒人映画の存在感を高めることには賛成ですからね。そういった過去の試みを軽視しているわけではありません。ただ、これは自分にとってチャンスだったのです。 だから、実際に執筆する決断をしてからは、夜も週末も書き続けましたよ。それから、実際に映画を観たほうが文章が桁違いによくなるということにも気づきました。この映画はよく知っているから観直す必要はない、と思っていたものがいくつかあったのですが、そのような作品についての私の文章は実に陳腐で凡庸だったので、実際に映画を観ないといい結果は残せないとわかったのです。当然、そうするためには余分な時間がかかります。1月の朝10時、道沿いのカフェで凍えながらアパルトヘイトに関する映画をYouTubeで観ていて、サッカープレミアリーグでも観ていたいのにと思ったことを思い出しますよ。 ──ご著書のなかで、そして今この会話のなかで素晴らしい指摘だと思ったのは、あなたがアメリカ映画の外に視野を広げる必要性について語っている点です。なぜ黒人映画はアメリカ映画と同一に語られてきたのでしょうか。それは単に、代表的な作品がどこで作られ、どこで書かれているかの問題なのでしょうか？ 誰が書いているかということもあると思いますが、観る機会があるかどうか、アクセシビリティの問題もあると思います。この本に掲載されている映画の多くは、観る機会を得ること自体が難しいものばかり。クライテリオンやヤヌス・フィルムズ、マーティン・スコセッシのフィルム・ファウンデーションによる「ワールド・シネマ・プロジェクト」のおかげで、『Black Girl（原題）』や『Touki Bouki（原題）』のような映画がより多くの人々に観てもらえるようになりましたけどね。だから、単にアクセシビリティの問題だと思います。一般的に、これは何にでも言えることですが、人々は自分が知っているもの、自分が共感しやすいものに偏る傾向があります。まったく理解できることですが。 私はイギリスで育ったにもかかわらず、アフリカ系イギリス人の歴史よりもアフリカ系アメリカ人の歴史のほうが詳しかったんです。公民権運動が極めて重要な出来事だというのが、その理由のひとつ。誰もが公民権運動や、マルコムXやマーティン・ルーサー・キングの物語から学びます。彼らの物語が国際的な反響を呼ぶのには理由がありますからね。だから、外部からの影響は注目に値するし、理解もできます。しかし、アクセシビリティがおそらく主要な要因のひとつでしょう。 キャスリーン・コリンズの『Losing Ground（原題）』のような映画についてよく考えるんです。というのも、『Losing Ground』は2015年以前には観ることがほぼ不可能だったにもかかわらず、人々の話題に定着してからもう随分長い時間が経っているように感じられるからです。それまでは黒人フェミニスト映画の専門家のような、アカデミックの小さい世界でしか知られていませんでした。でも、マイルストーン社とキャスリーンの娘さんとの共同で修復され、リンカーン・センター映画祭で上映され、より広く配給されるようになるまでは、誰も知らなかった。それなのに、今やこの作品は古典のひとつであるかのようにすら感じられます。これは文化的記憶という、より大きなテーマにつながる話ですが、私にとっては実に興味深いことです。 問題は、信奉者、キュレーター、評論家がその立場を使って作品を広められるかどうかにあります。「失われた○○」という言葉も興味深いですよね。「失われた」というフレーズはよく使われますが、その映画は実際には別に失われていないことも多いですから。配給元があり、素材を持っている人もいる。なのに、その映画が上映されることはなく、論じられることもない。私にとっての 「失われた映画」とは、『フィルムのリールがどこにあるかもわからない」というもの。しかし、これらの映画はデジタルファイルで保存されています。この本のゴールのひとつは、願わくばここで紹介している映画に興味を持った人が、「これはどこで観られるのか」と声を上げてくれること。これらの映画は実在します。これまでもずっと、存在してきたのです。 ■アカデミー賞最多ノミネート『罪人たち』の快挙 ──あなたはスパイク・リーとも親交が深いですよね。彼の作品も取り上げていますが、1本だけ選ぶのは難しかったのでは？ いえ、個人的にとても大事な映画である『ドゥ・ザ・ライト・シング』について書かないのは心苦しかったものの、ひとりの監督につき1本の映画を選ぶと決めた以上、『マルコムX』がこの本で取り上げるに相応しい作品であることは明らかでした。この本の国際主義的精神にも忠実ですからね。マルコムXは国際的な思想を持つ人物で、例えば彼の偉大な著作のいくつかはガーナで書かれています。映画にはネルソン・マンデラも出演しており、（南アフリカの）アパルトヘイトとアメリカの状況についての類似性について描いているこの作品こそ、この本で取り上げるべき映画だと感じたんです。 ──『マルコムX』がアカデミー賞作品ではなかったことを、このインタビューの直前に調べて初めて知りました。私の頭の中では、オスカーを総なめにしたに違いないと思い込んでいたものですから。10部門くらいにノミネートされたんだろうと思って調べてみたら、2部門だけだなんて。どうかしています。 ええ、狂気の沙汰です。狂気の沙汰といえば、デンゼル（・ワシントン）の代わりに誰がその年のオスカーを受賞したか知っていますか。 ──いえ、誰ですか？ アル・パチーノですよ。『セント・オブ・ウーマン/夢の香り』で、よくどなる盲目の男を演じたときにね。 ──それまで彼に賞を授与してこなかったことへの、罪滅ぼしのためのオスカーですね。 それがアカデミー賞の歴史ですから。アルのことは大好きですよ。 ──ちょうどその話題が出たところですので。あなたの本は、ライアン・クーグラー監督の『罪人たち』が16部門ノミネートで最多記録更新を達成したタイミングで出版されます。あのニュースを聞いたとき、どう思いましたか。 嬉しかったですね。だって、ライアン・クーグラーは極めて才能のある監督だと思いますし、『罪人たち』もフレッシュで独創的な、驚くべき作品でしたから。黒人の歴史と文化に関わる非常に多様なアイデアとテーマに取り組んだ『罪人たち』を観て、『ゲット・アウト』を思い出しました。あの作品が興行的に大成功を収めて、皆が「この映画がこんなに受けるなんて」と言ったときのことをね。私は、これは十分なサービスを受けていないと感じている観客がいることの証明じゃないかと思います。知的で思想の込められたジャンル映画に飢えている黒人の観客たちがね。それは『罪人たち』にも当てはまるし、『ゲット・アウト』にも当てはまります。 この本のなかで、『黒いジャガー』がいかにMGMを倒産の危機から救ったか、監督のゴードン・パークスが語っているのを引用しました。彼が言うには、思慮深く、力強く、情熱的に自分たちが描かれるのを見たい観客がいたのだと話しています。『罪人たち』は、非常に思慮深く芸術的な手法で、映画における黒人の描写にまつわる誤りを正すという、まさにその系譜の上にあると思います。だから、あれだけの部門にノミネートされたと聞いてとても嬉しく思いました。いくつかの賞を受賞するといいですね。興行的に大成功したことも喜ばしいですが、驚きというわけではありません。（クーグラーは）素晴らしい映画監督ですから。 ──『黒いジャガー』について触れてくださったのは嬉しいですね。というのも、『罪人たち』の興行的な成功についても同じように「映画業界を救った」ということが言われていたのを覚えているので。でも、なぜそれがこの映画で起こったのでしょうか。この作品が16部門にノミネートされたというのには、どのような条件があったのでしょう？ それも、答えは同じだと思います。既存のIPに頼らない作品に人々が飢えているからでしょう。とても独創的な作品に感じられましたから。私自身、90年代に映画館で観ていたような映画のことを思い出しました。一定のレベルの技術と予算を注いで作られた、ちょっと奇妙で、スタジオが今よりもリスクを冒していた頃の映画を観たときのような感覚を呼び起こされたんです。私たちは今、主に既存のIPに基づいた作品やリブート、ストリーミング映画、ぞんざいなNetflix映画に溢れた世界を生きています。でも、あのスケールで、あのレベルの才能がカメラの前にも後ろにもいて、あれだけのレベルの技巧を凝らし、しかも展開が先読みできず、様々なスタイルやトーンが融合された作品を観られるというのは、個人的にはとても興奮する体験でした。 『罪人たち』はまた、人種差別がますます公然と行われ、政府が私たちを過去に引き戻そうとしている今の時代に、明確に黒人の歴史を扱った物語として登場しました。権力に対して真実を語っていると言ったら大げさでしょうか？ 陳腐な言葉は使いたくないのですが、この映画は政治に対して非常に率直です。曖昧な映画ではありません。ぶっきらぼうなほど率直な映画であり、その遠慮のなさには革命的なものすら感じます。 ──アカデミー賞16部門にノミネートされたことで、多くの人がこの作品が受賞しなかったらそれは何を意味するのかと話しています。もちろん受賞はしてほしいですが、あなたの本を読んだら気分がよくなりました。受賞しようとしまいと、この映画はすでに映画史的に重要な位置にあるのだと。 ええ、本のなかでも書きましたが、（人種間の緊張を描き、90年のアカデミー賞で作品賞を受賞した）『ドライビング・ミス・デイジー』のことは今や誰も話題にしないのに対し、（同年に2部門のノミネートに留まった）『ドゥ・ザ・ライト・シング』についてはいまだに語られています。『ドゥ・ザ・ライト・シング』は作品賞にノミネートすらされませんでした。デンゼル・ワシントンは『マルコムX』で最優秀男優賞を逃しました。歴史的に、映画賞は黒人監督による作品に賞を与えてきませんでしたが、だからといって作品自体が時の試練に耐えられなかったわけではありません。『ムーンライト』のような作品が奇跡的にも作品賞を受賞し、それが納得のいくような結果だったというのは嬉しいことです。ただ、あの受賞結果には今でもちょっと非現実的な印象を受けるのも確かです。特にそれがどのように起こったかを考えるとね。 というわけで、たまには正しい判断がされるということですが、こういった賞の役目というのは映画の知名度を上げ、人々にとって何らかの意味を持つ権威を与えることにあります。しかし、それは映画が時の試練に耐えられるかどうかを保証するものではありません。 ──この本を書くにあたって、一番の再発見は何でしたか。 1979年のメド・オンドの映画『West Indies: The Fugitive Slaves of Liberty（原題）』だと思います。この作品は、奴隷貿易、植民地の全歴史、近代の移民、そしてフランスによる西インド諸島の植民地化を2時間弱で描いています。驚くべき野心作であり、監督にとっては愛の結晶でした。制作には7年を要しました。 この作品が驚きなのは、人種差別や植民地主義、偽善にまつわる信じられないような真実を、率直かつほとんど楽しげに語っている点です。そして、何層にも重なった組織の二枚舌や隠蔽体質、そして権力者たちがごく単純なことを複雑にしようとしているさまを見るのは、とてもシュールな体験でした。そしてその過程で、歴史がはっきりと見えてくるのです。彼はアルジェリアからの資金でこの映画を作り、アフリカで個人の資金提供者を得たので、しばしばアフリカの映画製作者の言い分をねじ曲げがちなヨーロッパの資金に頼る必要がありませんでした。まったく妥協のないこの映画はミュージカルであり、風刺劇であり、400年の歴史が描かれています。機会があれば急いで観に行ってほしいですね。 From GQ.COM By Raymond Ang Translated and Adapted by Yuzuru Todayama