成人したディズニーファンに告ぐ。ミッキーの耳を外して、家に帰り、大人になれ

これから火炎放射器を向けて、焼かれるべき者たちを焼き払う前に、まずはいくつかはっきりさせておこう。 子どもがいる大人で、経済的に余裕があるなら、ディズニーワールドに行けばいい。どっぷり浸かって楽しめばいい。巨大なネズミに抱きつけばいい。あの間抜けな耳をつければいい。プリンセスたちと食事をすればいい。乗り物にも全部乗ればいい。子どもたちを思う存分甘やかせばいい。映画を懐かしんでもいい。家族で最高の時間を過ごせばいい。それこそがディズニーの存在意義なのだから。 発達障害のある人についても同じだ。ディズニーワールドはあなたの遊び場なのだから、存分に楽しめばいい。一生残る思い出を作ればいい。 だが、以上のどれにも当てはまらない、れっきとした大人だったらどうか。しかもディズニーワールドにいるのだとしたら？　一度、じっくり自分自身を見つめ直したほうがいい。恥ずかしさで身を焦がすがいい。どうせ「大人になる」なんて言葉を使っているのだろう？　書いているだけでも気分が悪くなる。ミッキーの耳をゴミ箱に捨て、家に帰って大人になれ。 われわれは、まるでピーター・パンに出てくるロストボーイズのように、大人になりきれない男女の世代を育ててしまった。あまりにも悲惨だ。彼らは現代生活が突きつける要求に途方に暮れ、大人として直面する苦難に耐えるだけの心理的な備えもない。結果、自らを幼児化するというナルシシズムに屈してしまった。 いまや、年を重ねたミレニアル世代（残念ながら私自身もその一員なのだが）はディズニーのパークで子どもたちと張り合い、アニメ映画のキャラクターに扮した人を少しでもよく見ようと、場所取りに必死になっている。さらにひどいのは、10代のプリンセスに扮した人を見るために、子どもたちとまで張り合っていることだ。 個人的には、こういう種類の大人には自分の子どもを近づけたくない。

これから火炎放射器を向けて、焼かれるべき者たちを焼き払う前に、まずはいくつかはっきりさせておこう。 子どもがいる大人で、経済的に余裕があるなら、ディズニーワールドに行けばいい。どっぷり浸かって楽しめばいい。巨大なネズミに抱きつけばいい。あの間抜けな耳をつければいい。プリンセスたちと食事をすればいい。乗り物にも全部乗ればいい。子どもたちを思う存分甘やかせばいい。映画を懐かしんでもいい。家族で最高の時間を過ごせばいい。それこそがディズニーの存在意義なのだから。 発達障害のある人についても同じだ。ディズニーワールドはあなたの遊び場なのだから、存分に楽しめばいい。一生残る思い出を作ればいい。 だが、以上のどれにも当てはまらない、れっきとした大人だったらどうか。しかもディズニーワールドにいるのだとしたら？　一度、じっくり自分自身を見つめ直したほうがいい。恥ずかしさで身を焦がすがいい。どうせ「大人になる」なんて言葉を使っているのだろう？　書いているだけでも気分が悪くなる。ミッキーの耳をゴミ箱に捨て、家に帰って大人になれ。 われわれは、まるでピーター・パンに出てくるロストボーイズのように、大人になりきれない男女の世代を育ててしまった。あまりにも悲惨だ。彼らは現代生活が突きつける要求に途方に暮れ、大人として直面する苦難に耐えるだけの心理的な備えもない。結果、自らを幼児化するというナルシシズムに屈してしまった。 いまや、年を重ねたミレニアル世代（残念ながら私自身もその一員なのだが）はディズニーのパークで子どもたちと張り合い、アニメ映画のキャラクターに扮した人を少しでもよく見ようと、場所取りに必死になっている。さらにひどいのは、10代のプリンセスに扮した人を見るために、子どもたちとまで張り合っていることだ。 個人的には、こういう種類の大人には自分の子どもを近づけたくない。

こうした「ディズニーダルト（編集部注：ディズニーとアダルトを組み合わせた言葉。発音が似た単語で「間抜け」を意味するdoltにもかかっている）」たちは、何も悪いことではないと言うだろう。大人がたわいもないことを楽しんで何が悪いのか、そもそもディズニーのパークの料理を食べたことがあるのか、と。 『スター・ウォーズ』はいまやディズニーの傘下だと指摘したり、『トイ・ストーリー』は自分の人格形成に影響を与えた作品なのだと言ったりもするだろう。 だが、そんな理屈では納得できない。犬の格好をした人間を興奮しながらぽかんと眺めたいのなら、せめて節度をわきまえ、人目につかないところでやればいい。こういうものに興奮する人々のための特別なコミュニティも存在する。確か「ファーリー」と呼ばれていたと思うが、怖くてグーグル検索する気にはなれない。 ちょっとした気晴らしが欲しい？　ならサーカスに行けばいい。その際は、必ず自分もピエロの格好をすることだ。あるいは、頼むから普通に大人向けのコメディでも見ればいい。それでは物足りないというのか？ それから、パークで提供される甘ったるい代物が絶品だなどと言わないでほしい。絶品の料理を食べたいなら、山積みのワッフルはゴミ箱に放り込み、スーツを着てイレブン・マディソン・パーク（編集部注：ニューヨークにある高級レストラン）へ向かえばいい。もっとも、ローンを組む必要があるかもしれないが。 後、ディズニー傘下となった『スター・ウォーズ』は子ども向けの映画だ。代わりに『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』を見ればいい。 それに、『トイ・ストーリー』に出てくるウッディやバズなんかより、かつてのローマ皇帝、マルクス・アウレリウスのほうが人生についてはるかに多くのことを教えてくれる。 落ちているだけなのに、バズのいう「華麗に空を飛んでいる」などと思ってはいけない。高いところから落ちるときはなおさらだ。身をもって学べるのは一度きり、という類いの人生訓だ。 奇想天外な物語や神話上の怪物、試練や苦難、逆境の克服、そして哲学的な知恵が織り込まれたものを求めているのなら、古典を手に取ればいい。ここで言う古典とは、『イリアス』や『ベーオウルフ』のような本物の古典であって、ディズニーの『ヘラクレス』ではない。あれはどう定義しても古典ではない。

あまりにも多くの大人が、子どもを持つ代わりに、自分自身が子どもでいることを選んでいる。昨年のアメリカの国勢調査局のデータを見てみれば一目瞭然だ。 2025年には、1人暮らしの世帯が全世帯の29％を占めた。半世紀前の20％から上昇している。一方、18歳未満の実子が同居する家族の割合は、同じ50年間で54％から39％へ低下した。 玩具の売れ行きに何が起きているかを見ればいい。市場調査会社Circanaによると、2026年上半期の玩具販売の55％を、成人だけで暮らす世帯が占めた。だが、話はここからさらにすごくなる。いや、「ひどくなる」と言うべきか。 2026年上半期、成人だけの世帯による玩具の購入額は16％も増えた。その伸び率は、驚くことに子どものいる世帯を上回っている。Circanaによれば、成人だけの世帯が「業界の成長に最も大きく貢献している」という。 大人による玩具への執着、コレクターズアイテム、ぬいぐるみ、その他あらゆるくだらない物への執着は、いまや市場を動かすほど巨大な潮流になっている。あのトイザらスが実際に事業を拡大し、新たに120店舗を開こうとしているほどに。 玩具は子どもより安上がりである。それに口答えもはるかに少ない。子どもを持つより玩具を買うほうが安上がりだという経済的な事情も、大人たちがいつまでも子どものような暮らしを続ける大きな要因なのだろう。その結果、上の世代の人々が、祖父母になる喜びを味わえなくなる。 もっとも、それはある程度、彼ら自身のせいでもある。 仕事は昔ほど安定しておらず、住居費が収入に占める割合も以前よりはるかに大きくなっている。都市によっては家賃が法外なほど高い。そして、伝統的な家族や地域コミュニティのあり方が徐々に衰退してきたことで、次の世代を育てることはますます難しく、金のかかるものになっている。 これは多くのベビーブーマー世代が忘れがちなことだ。彼らの多くは、子どもの面倒を見てくれる大家族が身近にいる環境で育っただろう。あるいは、父親1人の収入だけで家族全員を養うことができ、そのおかげで母親は子育てと家事に専念できた家庭で育ったはずである。 いまでは、大多数の人にとって、そんな暮らしは到底実現できるものではない。もちろん現代なら、誰が働き、誰が家にいるかについては、昔よりはるかに柔軟に考えられるだろう。しかし現実には、家族が最低限の生活を送るだけでも、両親とも働かなければならない。

ディズニー・アダルトたちは、そのような状況下で「ネズミとの暮らし」を選んだ。経済的に育てられない子どものためではなく、ディズニーで生きるために働いているのだ。 それに、現代社会の陰鬱なまでの色彩の乏しさについても、言うべきことはある。テクノロジー、市場効率、そして自動化によって、われわれの日常体験は冷たく、禁欲的で、無機質なまでに洗練されたものへと向かっている。われわれは『デューン』に登場する冷たく無機質な惑星、ギエディ・プライムを作り出しつつある。ディズニーはそのような悲惨な世界の解毒剤なのだ。 しかし、ディズニーが大人ではなく子どものために作られているという事実から逃れることはできない。確かにわれわれ大人に向けても、執拗なほど売り込まれている。だが、それはわれわれが子どもたちへと通じる入口だからだ。 そろそろネズミから離れ、そのディズニー資金を家族で暮らす家の頭金に回すときである。簡単ではないだろう。だが、『ポカホンタス』に登場するしゃべる木が言うように、「正しい道が、いつも一番楽な道とは限らない」のだ。 いつの日か、またディズニーワールドへ行けばいい。次は、子どもを何人か連れて。