食堂で働く“86歳認知症の母”、とんかつを作り続けた母に息子が声を荒げた過去も…親子が見つけた《最高の居場所》

　「母さん、もうとんかつは作らんで」 　毎日のように豚肉やパン粉を買い込み、食卓にとんかつを出し続ける高齢の母に、息子は思わず声を荒げてしまう。 　けれど、認知症の母は翌日も買い物へ行き、とんかつを揚げる。戸棚を開けると、使い切れず傷んだ食材があふれかえっていた。「もう施設に入れるしかないか……」、息子は悩み葛藤していた。 　そんな86歳の谷口正子さんが、今は「ばあちゃん喫茶」の看板料理人として、地域の人に愛され喜ばれている。介護を受ける側から、人をもてなす側へ。

　「母さん、もうとんかつは作らんで」 　毎日のように豚肉やパン粉を買い込み、食卓にとんかつを出し続ける高齢の母に、息子は思わず声を荒げてしまう。 　けれど、認知症の母は翌日も買い物へ行き、とんかつを揚げる。戸棚を開けると、使い切れず傷んだ食材があふれかえっていた。「もう施設に入れるしかないか……」、息子は悩み葛藤していた。 　そんな86歳の谷口正子さんが、今は「ばあちゃん喫茶」の看板料理人として、地域の人に愛され喜ばれている。介護を受ける側から、人をもてなす側へ。

　認知症になっても自分らしく活躍できる福岡市の「ばあちゃん喫茶」を訪ねた。 ■福岡市から始まった「ばあちゃん喫茶」 　エプロンを着て、豚肉をしっかり叩いて柔らかくしたら、衣をつける。注文が入ると、火加減を見ながら肉を油に入れて、こんがりと揚げる。お客さんから「とてもおいしかったです」と声をかけられると、谷口さんは照れくさそうにほほえんだ。 　福岡市で始まった「ばあちゃん喫茶」は、75歳以上の女性たちが料理や接客の経験を生かして働く地域の食堂。店員5人はみんな介護サービスを受けている。

　谷口さんはかつて福岡の繁華街・中洲で飲食店を営み、4人の子どもを育て上げた。夫が他界し、6年前に認知症と診断された。現在は要介護2で、2人の息子と暮らしている。 　認知症になってからも、好きな料理は谷口さんにとって大切な日課だった。毎日近所のスーパーへ行き、豚肉やパン粉、キャベツなどを買い込んで、とんかつを揚げる。長男の泰浩さん(62歳)は、当時をこう振り返る。 　「母は働き者で、子どもの頃によくとんかつや唐揚げを作ってくれていました。数年前から再び同居を始めたけれど、毎日とんかつはつらい。何より『もう作らなくていい』と伝えてもすぐ忘れて、毎日同じ食材を買ってきてしまう……。正直、認知症だとわかっていても怒りがこみあげて、『頼むけん、何もせんで』と強く当たってしまうこともありました」

　谷口さんは介護サービスとして週3日、小規模多機能型居宅介護「なごみの家」に通っている。NPO法人なごみの家・代表の宮川伸吾さんは、家庭の様子を聞いて、どうにかできないかと考えていた。 　「なごみの家に通う利用者さんには、これまでの暮らしの中で培ってきた力や、その人だからできることがあります。利用者さんと一緒に昼食を作ると、谷口さんはとにかく料理の手際が良くて何でもできる。特にとんかつがすごくおいしくて、地域の人にも食べてほしくて、子ども食堂で腕を振るってもらいました。

　すると、子どもや保護者から『ありがとう』と言われた谷口さんは、とびきりの笑顔になりました。その姿を見た泰浩さんが『家でキツく言うのをやめんとね……』とポツリと漏らしたんです。家では『余計なことをして』と言われてしまうこともある高齢者が、誰かの役に立ち感謝される。そんな経験が、その人の表情や人生の晩年を変えていく。自分の力を生かせる役割と居場所を持つことは、とても大切だと実感しました」 　ちょうどその頃、宮川さんは、75歳以上の高齢者が働くビジネスを展開する、うきはの宝株式会社の大熊充さんと出会う。「それなら、一緒に店をやってみよう」と意気投合し、2025年4月、「ばあちゃん喫茶 梅林店」をオープンした。

■メニューは「とんかつ定食」のみ 　ばあちゃん喫茶の1号店となった梅林店は、福岡市城南区梅林の古民家で、毎週木曜11:30〜14:00に営業。メニューは「とんかつ定食」950円のみで、予約制。谷口さんを含め、なごみの家の利用者3人が調理から配膳、片付けまで行う。 　谷口さんがとんかつを揚げ、ほかの2人は軽快にキャベツを千切りしたり、味噌汁をついだり。一緒に来ていた宮川さんたちが手や口を出すのは最低限で、そっと見守っていた。

　取材したこの日は、1年半にわたり地域で親しまれてきた梅林店の最終営業日。閉店を惜しむ人が訪れ、息子の泰浩さんも来店した。家ではほとんど料理をしなくなった母のとんかつを久しぶりに食べた泰浩さんは、お客さんに感想を聞かれて「子どもの頃から食べてきた味、やはりおいしいです」と答えた。 　最後に、常連客から花束を受け取った谷口さんに、泰浩さんは「今度は唐揚げを食べたいね」と優しく声をかけた。 　実は、谷口さん自身は自分が働いていることを覚えていない。10分前のことでも忘れてしまうのが日常だ。「でも、毎回『今日はばあちゃん喫茶の日ですよ。とんかつを作ってくれませんか』とお願いすると、快くテキパキとおいしいとんかつを揚げてくれます。ほかの利用者さんも同じ場面があります。長年やってきた家事の腕は確かですから」と宮川さんは説明する。

■おいしいと言ってくれるのがやりがい 　ばあちゃん喫茶は、福岡市早良区の四箇田団地に広がった。団地内でなごみの家が手がける交流スペース「しかたの茶の間」で、25年5月に「ばあちゃん喫茶 しかた団地店」がオープンした。 　店員は同じくなごみの家の利用者で、平川クミ子さん(76歳・要支援2)と、佐々木美幸さん(80歳・要介護2)。毎週月曜11:30〜14:00、「週替わりランチ」を限定15食800円で提供する。

　平川さんは病院で調理の経験があり、料理が得意。ハンバーグやコロッケ、ちらし寿司が人気メニューだ。この日のメインは肉じゃがで、朝から手際よく調理していた。 　一方の佐々木さんは元看護師で、人と接することが大好き。できあがったランチをお客さんの元へ笑顔で運ぶ。「ありがとう」「来週も来ます」と声をかけられると、2人の表情が明るくなった。 　「みんながおいしいと言ってくれるのがやりがい」と話す平川さんに、佐々木さんも「あなたがおるけん、楽しくてやりがいがあるもんね」と信頼を寄せる。閉店した梅林店で働いていた谷口さんを含む3人は、今後しかた団地店で働く予定だ。

　梅林店としかた団地店では、働く店員に収入がある。当日の売り上げの25％を店員で均等に分け、毎月封筒に入れて手渡す。「子どもが来るときにビールを買う、貯金するなど、使い方は人それぞれです」と宮川さん。働くことが役割や居場所になるだけでなく、収入にもつながっている。 　ばあちゃん喫茶をフランチャイズ加盟店として始めた宮川さんは、この試みの意図をこう語る。 　「認知症があっても、できることはたくさんあります。忘れてしまうことがあっても、その人が長年暮らしの中で身につけてきた力までなくなるわけではありません。家では『仕事が増えるから余計なことをしないで』『何回言ってもわからん』と言われてしまう人でも、力を発揮できる環境を整えれば『ありがとう』と言ってもらえることがある。私たちが大切にしているのは『この人に何ができるか』だけでなく、『この人と一緒に何ができるか』なんです。できることに目を向けて、その人が持つ力を生かすにはどうすればいいかを考えていきたいと思っています」

　高齢者ビジネスを次々と立ち上げる大熊さんは「認知症というと、みんな怖がってネガティブに受け止めています。すでに認知症のばあちゃんたちでさえ、自覚がなく『認知症だけにはなりたくない』と言うくらいですから。でも、認知症でも介護を受けていても、人は役割があれば輝ける。それを示していきたいんです」と力を込める。 ■ばあちゃん喫茶は全国各地に広がる 　ばあちゃん喫茶は、うきはの宝のフランチャイズとして現在、福岡県内をはじめ熊本と佐賀、長崎、兵庫、静岡まで広がっている。

　超高齢社会に突入した日本では、今や65歳以上の高齢者が人口の約3割を占める。厚生労働省の22年調査では、65歳以上のうち認知症の人は12.3％、軽度認知障害の人は15.5％で、合わせて27.8％と推計されている。本人はもちろん家族や近所の人まで含めると、認知症はもはや誰にとっても身近なテーマなのだ。 　介護を受ける存在から、誰かを喜ばせる存在へ。一皿のとんかつから始まった挑戦は、高齢になり介護が必要になっても、地域で役割を持ち輝ける場として広がっていく。