「海を泳いで、本土に渡るんです」島民わずか4人、地元民もほぼ知らない“ナゾの島”で育った人物が明かす「独特すぎる島生活」のリアル

　宮崎県の沖合に浮かぶ小さな島、築島。漁業で栄え、かつて100人ほどが暮らしていたが現在の住民は実質4人と、ほぼ無人島状態だ（2026年10月時点）。本土との間に定期船は通っておらず、地元に住む宮崎県民でも島の存在を知らない人が多い。 　そんな島で生まれ育った男性に、当時の生活事情などを教えてもらった。 ◆◆◆

　宮崎県の沖合に浮かぶ小さな島、築島。漁業で栄え、かつて100人ほどが暮らしていたが現在の住民は実質4人と、ほぼ無人島状態だ（2026年10月時点）。本土との間に定期船は通っておらず、地元に住む宮崎県民でも島の存在を知らない人が多い。 　そんな島で生まれ育った男性に、当時の生活事情などを教えてもらった。 ◆◆◆

――築島さんは、この島で生まれ育ったそうですね。 築島宏樹さん（以下、築島）　はい。生まれてから中学を卒業するまでをこの島で過ごし、高校進学を機に島を離れました。その後、愛知や東京での暮らしを経て、数年前に宮崎へ帰ってきました。いまは、宮崎市の青島と、築島との二拠点生活を送っています。仕事はフリーランスのWebマーケターなので、Wi-Fiさえあればどこででも働けるんですよ。 ――築島さんが生まれ育った築島とは、どんな島なのでしょうか。 築島　宮崎県串間市の沖にある、小さな島です。昭和の全盛期には100人ほど住んでいたそうですが、いまは4人まで減ってしまいました。島の産業は、ほぼ100％が漁業。漁以外で生計を立てていたのは学校の先生くらいだったのかなと。 ――では、築島さんのご両親も漁師だった? 築島　もちろんです。僕も時々ですが、忙しい時期にはお手伝いしていました。漁師の家の1日は、とにかく早くて。漁によっては朝の2時には起きて船を出して、夜明け前から港で網をさばいて。6時頃になると僕も港に降りて一緒にお弁当を食べて、そのまま学校に行く、なんてときもありましたね。 ――学校では、どんな生活を送っていたのでしょうか。 築島　子どもの頃は、小さな小学校がありました。僕が小1の頃の全校生徒は、僕を含めて5人。みんな学年もバラバラでしたが、気にせず全員で遊んでいましたね。ただ、小学校5年生のときは、島の小学生が僕1人になってしまって。 ――1人ですか。 築島　島には中学校がないから、中学生以上になると、みんな本土の学校に通うんです。だから、島内に遊ぶ人がいなくて。草で遊んだり、秘密基地をつくったり、あとはスーパーファミコンをして遊んでいましたね。当時はさみしい気持ちももちろんありましたが、おかげで1人で遊ぶのが得意になりました（笑）。

――習い事なども、島の外に通いにいくのでしょうか? 築島　僕には10個以上年の離れた姉がいるのですが、姉の頃はまだ島の子どもたちもそれなりに人数がいて、島外からエレクトーンの先生に来てもらっていたそうです。でも、僕の頃になると、子どもの人数がかなり減っていたので、それもなかったですね。 　島の外に行くためには、船を出さなければいけないから、子ども1人では難しい。だから、僕と近い年代の島の子で習い事をしている人はいませんでした。 ――島の外に出るのもひと苦労だったんですね。 築島　はい。僕が中学生の頃に「ドリームキャスト」が発売されたんですよ。自宅でオンラインゲームができるって、当時すごく話題で。「これを使えば、僕も島にいながら世界中の人とつながれる!」と思って、お年玉を全部つぎ込んで買いました。 　でも、当時の島の電話回線では、結局繋がらなかったんですよね。小学校にあったパソコンも、ネットには繋がっていなくて。できるのは、マインスイーパーとソリティアくらいでした。 ――では、当時はどうやって外の情報を得ていたのでしょうか。 築島　テレビ経由の人が多かったと思います。自分もテレビからの情報や、「進研ゼミ」で収集していました。 ――進研ゼミで?　どういうことでしょうか。 築島　進研ゼミって、入っていなくても体験漫画が届くじゃないですか。あれが自分にも届いて、それを読んで入会しました。島には塾も習い事もないので、「やることがある」というだけでも、嬉しかったんですよね。 　それに誌面をめくれば、都会でいま何が流行っているのか、同年代の人たちがどんなことに興味を持っているのかが分かる。都会の同年代の生活を想像して、ワクワクしていました。特に小学校5年生のときは、島で1人、草で遊んだりしているような少年でしたから（笑）。進研ゼミを読んでいる時間が、唯一「外界」と繋がれる瞬間だったんです。

――そもそも、進研ゼミのような郵便物は、どうやって島に届けられるのでしょうか。 築島　僕が暮らしていた頃は、対岸にあるポストに島中の郵便物が届けられて、「郵便係」の人がまとめて受け取り、島の各家庭に配っていました。 　ポストに入らない物の場合は、配達員の方から「対岸まで持ってきました」と連絡が来たら、船で取りに行くスタイルです。 ――郵便物ひとつ受け取るにも、海を渡らなくちゃいけないんですね……。中学校からは、島外の学校に通っていたんですよね。どのように登校していたのでしょうか。 築島　「スクールボート」と呼ばれる、通学専用の船で対岸に渡っていました。操縦してくれていたのは、島の漁師さん。串間市から委託を受けて、子どもたちのためにやってくれていたそうです。便は1日に1便だけ。学校の規則で「通学はスクールボートに乗ること」と決められていたので、乗り遅れると、その日は学校に行けなくなってしまうんですよ。 ――乗り遅れたら、欠席ですか。 築島　そうなんです。島民はみんな自分の船を持っているから、物理的には自力で渡れるんですけど、安全のためなのか禁止されていました。ただ僕、朝がとても弱くて……。何度も、乗り遅れそうになりました。 　でも、築島の住宅街は目の前が港で、スクールボートが出る場所も家からすぐなんです。だから、出発の時間が近づいても僕が来ないと、船を動かしてくれるおじさんが呼んでくれるんですよ。「ひろき!　このままだと乗り遅れるぞ!」って、家まで届く大声で（笑）。おかげで、一度も欠席せずにすみました。

――家の目の前が海で、毎日船に乗る生活だと、海に落ちてしまうこともありそうです。 築島　僕自身、落ちたことがあります。たとえば、中3の真冬の学校帰りに、スクールボートに乗ろうとして、足を踏み外してしまったんです。学ランも教科書も、全部ずぶ濡れになって絶望しました……。 　だから、島では小さい頃から泳ぎを「訓練」する家庭が多いですね。僕も小学校に入る前から、船の横についている黄色い緩衝材を腰にくくり付けられて、父と一緒に泳ぐ練習をさせられていました。絶対子どもたちを泳げるようにするためなのか、なかなかスパルタでしたね。 ――どんな授業だったんですか? 築島　海を泳いで、島から本土に渡るんです。島から本土までは200メートルほどの距離で、そんなに長時間泳ぐわけではないのですが、当時は普通に怖かったですね（笑）。 　ただ、おかげで泳ぐのは得意になりました。少なくとも僕の周りでは、ほとんどの人は泳ぎが達者ですね。中学生の頃には、部活が終わったら友達みんなで港に集合して、部活着のまま海に飛び込む、なんてこともよくしていましたね。 ――島を離れたのは、高校進学のタイミングだったんですよね。 築島　はい。中学までは島から船で通えましたが、高校は、通うのが難しかったんです。だから、寮のある高校に進学しました。姉も高校からは本土に下宿していましたし、島の多くの子も、そうやって島を出て行っていました。 ――生まれ育った場所を離れるのは、寂しくはなかったですか。 築島　それが、特にはなくて。多分、刺激がほしかったんです。 　いま思うと僕、島以外で暮らすことにずっと興味があったんですよね。両親は共働きだけど、島には保育園も幼稚園もないから、入学前から小学校に行って一緒に授業を受けさせてもらったりして（笑）。 　小学生になってからも、もちろん学童はないから、放課後は何して遊ぼうかいつも頭を悩ませて。小学校の途中から、島の小学生が僕1人になってからは余計に、暇だったんです。だから、「島以外で暮らすのはどんな感じなんだろう」と、ワクワクしていました。（つづく） 「地元から忘れられた島」住民わずか4人、九州に浮かぶ「築島」で育った人物が明かす“独特すぎる風習”「生まれたばかりの赤ちゃんを…」 へ続く