「風呂の中で知らない男性と…」下田の“千人風呂”で50代姉妹が遭遇した気まずくて、おかしな体験――伊豆2人旅のリアル

世間を沸かしたバツ3の叶井俊太郎氏との結婚から15年あまり。漫画家・くらたまに降りかかったのは、夫の死と、残りの人生をどう独りで生きるかという「新たな人生設計」だった――。 夫亡き後の日々の暮らしや感じたこと、そして新たな挑戦の日々を漫画とエッセイでお届けする(漫画はエッセイの最後に)。【連載第30回】 妹と初秋の伊豆・下田旅行は1泊2日ですが、初日に伊豆高原で博物館を3つハシゴしたりとかなり濃厚で、下田の居酒屋で夕食をとって、宿に入る頃にはクタクタになっていました(前回の記事:雨ざらしのマネキンの群衆、癒やされないねこの展示…50代姉妹が迷い込んだ伊豆に実在“カオスすぎる博物館”の正体)。

　「早く汗を流そう」 　「うん。どんな風呂なのか、楽しみ」 ■歴史ある温泉旅館に宿泊 　私と妹は部屋に入り、荷物を置くと、すぐにタオルなどお風呂セットを持って浴場に向かいました。 　宿泊先の「金谷旅館」は江戸時代創業の歴史ある温泉旅館で、大正初期に造られた総檜の「千人風呂」があります。男女浴場は分かれていますが、男湯の千人風呂には女性も入れるようになっています。 　「私は千人風呂を見たいから男湯にも入るつもりだけど、どうする？」

　妹に聞くと、逡巡しながらも「うん……、私も見たいから入ろうかな」と言うので、2人で備え付けのバスタオルを1枚余分に持って、脱衣場に向かいました。 去年行った青森の酸ヶ湯温泉のような湯浴み着はなく、男湯に入る女性はバスタオルを巻く必要があるようです(記事はこちら:「生まれたままの姿の男たちが…」50代姉妹が目にした青森酸ヶ湯の混浴「ヒバ千人風呂」のリアル――秋の味覚と紅葉に絆を深めた二人旅)。 　あとで宿の方に聞いたところ、以前はバスタオルなどなくても入れたらしいですが、露出をして、いかがわしい行為をする人たちが増えてしまい、女性はバスタオル必須となったということでした。

　まずは女湯「万葉の湯」に入った私たちは、浴室の戸を開けた瞬間、目の前に現れる荘厳な建築美に圧倒されました。半円状の高い天井、立派な梁、木造の床や壁、そして漂う木の香り……、こちらは平成に造られたとは思えない重厚さでした。 　広さでいえば、内風呂の建屋自体が広いところはほかにもありますが、ここはそのほとんどが木で仕切られたいくつかの浴槽で、洗い場スペースの割合が低く、とても贅沢な造りになっています。

　「うわ、深い！　　プールみたい」 　奥の一番広い浴槽に入った妹が、声を上げました。私も続き、湯量の豊富な浴槽を2人だけで楽しみました。平日だったせいか、ほかに旅行客らしき外国人女性が1人いるだけでした。 ■男湯「千人風呂」に入ってみた 　それぞれ温度や深さの違う風呂を何度か出たり入ったり繰り返したあと、私たちは「男湯に行ってみようか」と脱衣場でバスタオルを巻き、女湯側からしか行けない木戸を押して、男湯「千人風呂」に入りました。

　万葉の湯よりもっと広いのかと思っていましたがそうでもなく、広さや大きさは変わらない感じでした。入り口のところにもう1つ扉があったので「何だろう」と妹に言うと、近くにいた男性が「露天があるんですよ」と教えてくれました。 　「そうなんですね、ありがとうございます」と答えながら、風呂の中で知らない男性と話すという不思議な体験をしたことに、気まずいような、おかしいような落ち着かない気分になりました。 　でも自分のその感覚がおもしろく、したことがない経験をする醍醐味ってこれだよなぁとも思いました。

　一通り男湯を見たあとはまた女湯に戻り、ついに私たち2人だけとなった広い風呂を心ゆくまで堪能しました。 　「1000人も入れるかな」 　「1000人は無理かもね」 　でも、十分広く風情たっぷりで、遠くからでもこの風呂に入るために来る価値がある温泉でした。 　普段よりかなり長風呂をしてから部屋に戻り、一息ついたら小腹が減っていることに気づきました。 　「遅い時間だけど、おやつ食べない？」 　私がそそのかすと妹も「そうだね、食べよう」と乗ってきたので、お茶を淹れて、伊東の商店街の和菓子屋で買った豆大福ときんつばを食べることにしました。

　「えっ、おいしい！」 　豆大福を一口頬張った私が妹の顔を見ると、妹も頷きました。1個130円と120円という令和価格ではない安さであるにもかかわらず、柔らかくて上品な甘味で、飲むように食べてしまいました。もっと買っておけばよかった、と後悔したくらいです。 　「明日帰る前に寄って、買い込みたい」と私が意気込むと、妹も「そうだね、そうしよう」とすぐさま同意し、「黒糖まんじゅうとか、気になるのがほかにもいろいろあったし」と言いました。

■翌日は映えスポット「龍宮窟」へ 　歯を磨いて並んで布団に入ったあと、博物館の感想など話し合う間もなく眠りにつきました。旅先では興奮してなかなか寝られないことも多いですが、この日は濃密だったせいか、すぐに意識がなくなりました。翌朝聞くと、妹もそうだったようです。 　朝もう一度風呂に入ってから宿を出ると、ちょうど雨が降り出しましたが、私たちは当初の予定通り、まずは車で「龍宮窟(りゅうぐうくつ)」へ向かいました。有名な映えスポットのようですが、雨なので人が少ない可能性が高そうです。

　実際、到着しても駐車スペースにはほかに車はなく、階段を降りて浜辺へ降りても誰もいませんでした。昨夜の風呂に続き、またしても貸し切りです。 　「龍宮窟」は四方を崖に囲まれた入江で、確かに映えています。でも、ロープが張られ海に入れないので、写真を撮るとほかにやることもなく、早々に引き返して車に乗り込みました。 ■「下賀茂熱帯植物園」は個人経営で無料 　「次は道の駅『下賀茂』に行って、植物園に行こう」 　運転席に座った妹が、ナビを入れながら言いました。

　「入場料無料のレトロな植物園があるみたいなんよ」 　「入場無料？　　珍しいね」 　「しかも個人経営の植物園。昔は入場料とっていたみたいやけど」 　「公営じゃなくて？　　それも珍しい！」 　私たちはまず道の駅「下賀茂」へ行き、わさび丼を作るのに良さそうなわさびとのりとかつお節を買って、「下賀茂熱帯植物園」へ向かいました。 　ほどなく到着した植物園は入り口からレトロな昭和感が漂い、隅々まで管理され、清潔で、整然とした公営の植物園とはまったく雰囲気が異なります。平日で天候が悪いせいか、客のいる気配はありません。

　「営業しているよね……？」 　入り口を入ったところで「すみませーん」と声を上げると、事務所らしき部屋のドアから私たちと同世代くらいの男性が出てきました。 　「見学ですか、どうぞ」と、にこやかに温室の入り口を案内してくれました。中にはやっぱり私たちしかおらず、またしても貸し切り。今回は貸し切りが多い、図らずも贅沢な旅になりました。 　「この、雑多な植物でごった返している感じがいいね。人工のジャングルみたい」

　妹が、通路に侵入しっぱなしの木の枝を跨(また)ぎながら言いました。天井のシートは剥がれ、斜めに倒れた木もそのまま、荒れ果てた雰囲気がまたかえって情緒があって、熱帯植物のおもしろさを際立たせていました。 ■酸っぱいものを甘くするフルーツ 　無料でこんないいものを見せてもらって、これは何か還元せねばと併設されたカフェに行きました。 　「マンゴージュースと……、あとこの、ミラクルフルーツ体験を2人分ください」

　入り口で会ったオーナーに私が注文を告げると、「マンゴーもミラクルフルーツも、うちの植物園で採れたやつですよ。今はもう時期が過ぎたので、冷凍したものだけど」と、教えてくれました。 　客は私たちだけなので、どちらもすぐに運ばれてきました。 　ミラクルフルーツとは赤い小さな実で、これを食べると、そのあとに食べた酸っぱいものを甘く感じるという不思議なフルーツです。昔、一時期話題になっていたので、私も妹も存在を知ってはいました。でも、食べるのは初めてです。

　「マンゴージュースは、先に飲んじゃったほうがいいです、変に甘くなっちゃうから。で、そのあとレモンを齧(かじ)ってレモンの酸っぱさを確認してください。それからミラクルフルーツを口の中でじっくり時間をかけてなめながら食べて、再度レモンを齧ってみてください。パイナップルも。びっくりするから」 　オーナーが指示してくれた通りにまずはジュースを飲み、レモンスライスを齧って「酸っぱ！」と叫んでからミラクルフルーツの薄い果肉を食べました。そして再びレモンを齧ると……。

　「えー!?　　本当だ、甘い！」 　私が驚きの声を上げると、オーナーは「してやったり」と満足気に口元を緩めました。「ミラクルフルーツの成分が舌の甘味をキャッチする受容体とくっついて、酸っぱいものを食べたときに『甘い！』って信号を出すんですよ」。 　「パインも、めちゃくちゃ甘く感じる……」。妹も感心した様子で呟きました。 　「効果はどのくらい保つんですか」 　「30分くらいですね。ミラクルフルーツ、おもしろいでしょう。飲み会なんかでね、これ出すと盛り上がりますよ」

　確かに、なかなか得がたい体験です。個性的なオーナーとはほかにも地元のお祭りの話などでひとしきり盛り上がり、強い印象を残してくれた熱帯植物園をあとにしました。 ■旅の最後は伊豆半島最南端の岬 　お昼はオーナーが教えてくれたお店で金目鯛の煮付け定食に舌鼓を打ってから、車で遠くない場所にある石廊崎に行きました。有名な灯台がある、伊豆半島最南端の岬です。 　灯台には入れなかったのですが、岬は海に面して切り立った崖になっていて、眼下に広がる波が岩に打ち寄せる様子は迫力がありました。高いところは怖いのですが、崖の上はぐるりと手すりが囲ってあって、これがあるおかげでかなり恐怖心は和らぎました。

　「手すりを持っているから安心」ではなく、「手すりがあるという心理的な安心感」です。妹と「手すりってすごいね」「うん、すごい」と、「もしこれがなかったら」と想像して何度か震え上がりました。 　下田からレンタカーを借りた伊東まで快適にドライブし、おいしかった和菓子を買うため、商店街の入り口で私だけ車を降りました。 　「まだ16時20分だから、間に合うはず……！」 　件の和菓子屋の閉店時間は、ネット情報で17時と調べてあります。それでも買いたい商品が残っていなかったらショックなので、足早に店に向かいました。

■旅の最後にまさか…な出来事 　……が、シャッターが降りている!!　　まだ17時まで30分以上あるのに……？　 　店主の気まぐれなのかわかりませんが、残っている商品すべての種類を買い込む勢いでいたのに空振りで、肩を落として駅近くの妹との待ち合わせ場所に行きました。 　そこでもう1つ衝撃の事実が。帰りの特急踊り子が満席でとれないというのです。 　「仕方ないね、普通列車乗り継いで帰るか」 　「まあ、40分くらい違うだけだからね」

　と、私たちは改札を通って列車に乗り込みました。 　しかし、やっぱり乗り心地の差なのか、特急とは時間の進み方が違って感じました。2時間以上を普通列車で移動するのは、うまく座れてもなんだか時間の進み方が遅く、妙に疲弊します。 　自宅の最寄駅に着いた頃には、私も妹も口数が少なくなるほどくたびれ果てていました。「次回は絶対に、特急予約しようね……」。妹がボソリと言い、私も頷きました。 　でも、家に着いたら、道の駅で買ったものを食べる楽しみが残っています。家で作るわさび丼、食べたことがない幻の果物「ポポー」、うこんや青のり入りの手作り米粉クッキー……、当たり外れを含めて味わうまでが旅です。

　熱々ご飯に生わさびを擦って、かつお節、のり、しょうゆをかけたわさび丼は自宅で作ってもおいしく、今後、生わさびを見つけたらまたやりたいと思うほど気に入ったことは今回の収穫の1つでした。