「中国までわずか2キロ」台湾の“軍事島”で出会った不思議なバー　カクテルに添えられた1枚のポストカード

　仕事部屋の本棚にポストカードの束が積み上がっている。 　海外の写真が印刷されたものや、お洒落な雑貨屋さんで買ったアルファベットがデザインされたもの。ニッカウヰスキーの看板で有名な札幌のすすきの交差点がイラストになった1枚は、最近、仲間入りした。気に入ると大量に買ってしまう癖があり、同じポストカードが4枚、5枚と重なっている。 　ほとんどのポストカードが、旅先で「これは！」と思って購入したものだ。ハガキの角が折れないように丁寧にバックパックに入れて持ち帰るのだが、帰国するとこれまたどこかで貰ってきた展覧会のDMや再訪しようと思っている飲食店の名刺とともに、「何でも置き場」に放り込まれ、それから二度と日の目を見ることはない。

　仕事部屋の本棚にポストカードの束が積み上がっている。 　海外の写真が印刷されたものや、お洒落な雑貨屋さんで買ったアルファベットがデザインされたもの。ニッカウヰスキーの看板で有名な札幌のすすきの交差点がイラストになった1枚は、最近、仲間入りした。気に入ると大量に買ってしまう癖があり、同じポストカードが4枚、5枚と重なっている。 　ほとんどのポストカードが、旅先で「これは！」と思って購入したものだ。ハガキの角が折れないように丁寧にバックパックに入れて持ち帰るのだが、帰国するとこれまたどこかで貰ってきた展覧会のDMや再訪しようと思っている飲食店の名刺とともに、「何でも置き場」に放り込まれ、それから二度と日の目を見ることはない。

　「いつか誰かに出すかもしれない」と言い訳をしながら、きっと宛名が書かれないことを確信し、それでも旅に行くたびにポストカードは増えていく。 　ところが今年の夏、初めてポストカードを出すことになった。台湾の金門島、夜のバーで、ほろ酔いの状態だった。 ■“軍事島”の「とあるバー」にて 　金門島と聞いて、何を思い浮かべるだろうか。 　といっても、多くの日本人にとって馴染みのある場所ではないし「聞いたこともない」という人が大半かもしれない。

　一言で説明すれば「中国に最も近い台湾」。台湾本島からは西に200キロほど離れ、中国南東部の福建省・厦門(アモイ)とは直線距離で2キロの位置にある。金門島の海岸から対岸の厦門が肉眼で捉えられるほどで、まさに中国の「目と鼻の先」にある台湾の離島だ。 　その立地ゆえ、この島は台湾と中国の軍事対立の最前線として注目され、1992年に軍隊が権力を掌握する戦地政務が解除されて以降も、「戦争の島」「軍事要塞」のイメージが強く残ってきた。

　今でもガイドブックやネットに並ぶ金門島の写真は、観光客向けに展示された街中の戦車や海岸に突き立つ敵の上陸を防ぐための鉄の杭、地下坑道といった戦争関連のものばかりがピックアップされている。 　しかし、実際の現地に「要塞」という単語から連想されるような緊迫した空気は流れておらず、拍子抜けするほどのどかな田舎の風景が広がっていた。 　砲弾の痕が残る洋館を見学しに行っても、そのすぐ近くでは住民が軒先で洗濯物を干しているからなんだかのんびりした空気が流れているし、観光地のひとつとなっている地下坑道の受付付近では、周辺に住む老人たちがお茶を飲みながら世間話をしていた。

　島に点在する池の周辺には、希少種であるユーラシアカワウソが生息しているようで、至るところにある「水獺出沒(カワウソ出没)」という看板はどこかコミカルで、緊張どころか癒されて心も体も緩んでくる。 　人は何かを理解するとき、ついキーワードと紐付けて記憶する。金門島であれば軍事要塞、台湾であれば台湾有事、あるいは小籠包や九份だろうか。 　当たり前だが、現実はもっと複雑だ。その複雑な現実を自らの目で捉え、自分なりに解釈することが取材や旅の醍醐味だし、ガイドブックを丸ごとひっくり返していくような作業は、何度繰り返しても飽きない。

　金門島には小さな繁華街もある。夜になれば灯りがともり、若者が集まる店もある。 ■台湾人の「地方移住」事情 　ある夜、ふらりと入ったのが「夢酒館MOJO」という名前のバーだった。 　島の繁華街である金城の旧市街に「後浦16藝文特區」という一角がある。古い建物を再生して若い店を呼び込む台湾で「文創」と呼ばれるエリアで、雑貨店やカフェ、バーが並んでいた。 　この「後浦16藝文特區」は、赤レンガの2階建ての店屋が長屋のように連なっていて、極彩色の装飾に赤い提灯が揺れていた。外から見ると美しい「廟」のように見えるその並びに、夢酒館MOJOはあった。

　扉を開けてみると中はカジュアルなバーで、フロアは狭いが2階もある。一階はL字型になったカウンター、二階はテーブル席とトイレスペースになっていた。 　カウンターの向こうにバーテンダーが一人。客は地元の大学に通うという学生が一人だけで、空気は島の夜らしくのんびりとしている。アルバイトだというバーテンダーはてっきり地元の青年だと思っていたが、聞けば台北生まれの台北育ち。生粋のシティボーイだという。 　彼いわく、わざわざ金門島にやってきたのは、「生まれ育った台北は、busyな街だから」。東京に疲れて、沖縄に移り住む。日本でいえば、そんなところだろうか。

　台湾の人からすれば当たり前の「地方移住」なのかもしれないが、少し新鮮な感覚だった。どこかノスタルジックな雰囲気のある台北は日本人にとって、騒がしい場所というよりも、むしろ疲れを癒しに行く街に思えるからだ。 　高層ビルもあるし、地下鉄が縦横無尽に駆け巡ってはいるものの、湯気の立つ朝の豆漿屋や路地を抜けるスクーターの音を聞くと、日本の昭和に思いを馳せる。平成以降に生まれた世代であっても、なぜか懐かしさを覚えるものだ。

　台北を訪れた日本人から「何だかホッとした」という感想を何度も聞いたことがあるし、私自身も訪れるたびに「ゆったりとした心地よい場所」という感覚を抱く。 　それでも、その台北でさえも、彼は安らげなかったようだ。私にとっての東京が彼にとっての台北であり、私にとっての台北が彼にとっては金門島ということなのかもしれない。 　さて、そろそろ一杯やろう。 　数分して注文した酒がカウンターに並び、早速飲もうとした瞬間、グラスの横に一枚のポストカードが添えられた。

■金門島に伝わる「純愛古崗」 　オーダーしたお酒は「純愛古崗」という名前だった。ジンをベースに、マリーゴールド、ジャスミン、蜂蜜を使った、お店のオススメのカクテルだ。 　夢酒館がユニークなのは、それぞれのカクテルに漢字の名前をつけていること、その一つひとつを金門島に伝わる小さな物語と対応させている、という点にあった。 　もちろん、ポストカードにも意味がある。注文したお酒と対応していて、各物語を表現した、柔らかなタッチのイラストが描かれている。

　「純愛古崗」のポストカードには、古崗湖とスワンボートのイラストが描かれていて、上部には繁体字で物語の説明書きも添えられていた。 　訳すとかなりロマンチックな内容。古崗湖という名のかつての島のデートスポットで月夜にボートを漕げば、気の利いた口説き文句などなくても心は自然と通じ合うという話だった。 金門的古崗村有座風光明媚的古崗湖,位於青山環抱中,總是波光粼粼。 據說古崗湖過去也是金門青年男女的幽會聖地。有篇介紹古崗湖風景的舊報紙說:「假如是皎潔的月夜,帶著你的女友,到古崗湖去划船,即便不說綿綿情話,也會有『盡在不言中』『心有靈犀一點通』的感應」

金門的文學作品裡,也經常有男女主角因古崗湖秀麗的風情而滋生愛意的情節。 (訳:金門の古崗村には、風光明媚な古崗湖がある。青い山々に抱かれ、湖面はいつもきらきらと光を揺らしている。かつて古崗湖は、金門の若い男女の逢い引きの聖地でもあったという。古崗湖の風景を紹介した古い新聞には、こう書かれている。「冴えわたる月夜に、恋人を連れて古崗湖へボートを漕ぎに行けば、甘い言葉を交わさなくとも、『言わずとも伝わる』『心が通じ合う』ような感覚が生まれるだろう」金門の文学作品にも、古崗湖の美しい風情に心を動かされ、男女が恋に落ちる場面がたびたび描かれている)

　入店前から入口の漢字三文字を見て気になっていたのだが、そもそも夢酒館というバーの店名が、かなりロマンチックである。さぞかしロマンチストなオーナーなのだろうと想像を巡らせたが、中国に最も近い台湾というロケーション、廟のような外観。何よりかつては戦地であり多くの眠れない夜を過ごした島である。だとすると、確かにお酒に酔って心地よい夢でも見たくなるかもしれないな、と一人勝手に納得した。 ■最高のサービス 　さて、ポストカードである。この夢酒館のサービスはここからが粋で、忘れられない体験になった。

　一杯ごとに物語の描かれたポストカードがもらえるというだけでも、十分に気が利いている。ところが聞けば、このカードに宛名と文面を書いて預ければ、店が郵便局に持ち込み、世界中どこにでも届けてくれるのだという。 　お酒は少々割高だが、ポストカードを出すことで追加料金を取られることはない。 　何という素晴らしいサービス！　出さないという選択肢はない！　 　旅先でポストカードを出さない言い訳はいくらでもある。切手はどこで買えるのかも、ポストがどこにあるかもわからない。そんな「わからないことばかり」の中、旅の途中に机に向かう気がしない。そもそも、誰かに何かを伝えたければ、スマホでメッセージを打ち、写真を送ってしまえば良いだけだ。

　しかし、お店が代わりに出してくれるというのであれば、そうした面倒なことが全て吹き飛ぶことになる。 　さっそくボールペンを借りて、東京の友人に宛てて書いてみることにした。 　ところが、ペンを持つと手が止まった。考えてみれば、私が一人で旅に出るような年齢になった頃には、もう携帯電話があった。ほどなくスマートフォンが当たり前になり、旅先の景色もメッセージも簡単に送れるようになった。 　わざわざポストカードを書く理由がなかったのだ。だから、本棚にポストカードが溜まっていくわけである。

　手書きで何かを送るとすれば、手紙だ。何かの目的があるから内容に迷わないし、便箋なら何枚でも書ける。 　一方のポストカードは、完全に自由演技だ。明確な目的、伝えたいメッセージがあるわけでもない。何を書いてもいいのに、何を書けば良いのかわからない。 　迷った末に金門島とは関係のない、東京での再会を楽しみにしているというような数行を書き、バーテンダーに渡した。それでも、金門島の小さなバーで一枚のカードを前に、東京にいる友人の顔を思い浮かべ、何を書こうかと迷った数分間は、思いのほか悪くなかった。

■ポストカードがうまく書けない 　初めて旅先からポストカードを書き、うまく書けないことを痛感してふと気になった。皆、ポストカードに何を書いているのだろうか。 　他人が誰かに宛てたカードの内容を見る機会はないから、具体的な事はわからない。しかし旅先からのポストカードが果たしている役割を考えてみると、3つに集約されるように思う。 　1つ目は、「何かを見た」ことを伝えるもの。印刷された景色やイラスト、書き添えた「どこに行って海や山が美しかった」という一言は、何かを現地で「見た」という事実を伝える。

　2つ目は、その場所に「確かにいた」ことを伝えるもの。今日の出来事、たとえば誰かに会ったとか、何を食べたとか、こんな失敗をして面白かったとか。起きたことを記すことで、書き手がその場に「いた」ことが証明される。 　ところが、私のカードには「見た」も「いた」もほとんど書かれていない。なにしろ、金門島とは関係のない内容なのだ。スワンボートのイラストとこれから刻印される郵便局の消印が、かろうじて金門島からの便りであることを補ってくれるだけである。

　それでも、あのカードを出したことに意味がなかったとは思わない。ポストカードの役割は、「見た」ことや「いた」ことを伝えるだけではないから。 　大切なのは、最後の3つ目の役割。それは、文章に直接的には書かれていないことである。 (後編につづく)