36歳、36年落ちのロータスを買う！ 次なるトラブル発生！

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

（前話からつづく）旧車との生活は楽しいことばかりではない。 購入直後からさまざまなトラブルが噴出し、わがエスプリは購入先の系列店である「サンク東京」へと入庫。そして約2週間後、大掛かりな修理を終えた愛車は、見違えるような1台となって筆者の元へ帰ってきたのである。 修理を終えたエスプリで、首都高速道路へと愛車を走らせた。重いノンパワーのステアリングを切り込みながら、コーナーをクリアするたびに、本来の調子を取り戻しつつあるエスプリとの一体感を味わっていた2.2リッターの4気筒ターボエンジンは意外なほどパワフルで、路面に吸い付くように加速していく。 これからは、エンジンの鼓動を感じながら週末のドライブを満喫する……平穏なクラシック・ロータスのある生活がいよいよ始まるのだと、ホッとしながら、自宅へと愛車を走らせた。 自宅マンションの駐車場は、自走式の地下駐車場だ。マンションの入り口からスロープを下っていくと、薄暗いコンクリートの空間が広がっている。 昼間のドライブだったので、道中でヘッドライトを点灯させる機会はなかった。そこで、視界を確保するべく、メーター横に手を伸ばし、ヘッドライトを展開するためのスイッチを押した。 エスプリのような旧世代のスーパーカーにおいて、リトラクタブル・ヘッドライトをポップアップさせる瞬間は心躍る。 が、スイッチを押した瞬間、目の前の壁に反射する光の形がおかしいことに気づく。通常であれば左右対称に広がるはずの光の束が、右側にしか存在していない。 よく見ると、右側のヘッドライトは正常に展開しているものの、左側のヘッドライトはフラッシュ・サーフェスされたボンネットと面一のまま、動いていなかった。 クルマから降りて確認すると、ナンバープレートの横にあるスモールライトは両側とも点灯しているにもかかわらず、主照明であるヘッドライトが片方だけしか展開していない。まるでエスプリが不満げにウインクをしているかのように見えた。 運転席に戻り、何度かスイッチをオン・オフしてみたが、左側はピクリともしない。ギアの噛み込みの問題か、それともモーター本体、あるいはそれを制御する電気系統の寿命が尽きたのかもしれない。 そういえばサンク東京でクルマを受け取った際、担当者が「ヘッドライトのモーター周りがいつか壊れて、展開されなくなるかもしれません」と述べていた。それは、今回の入庫時に確認されていた懸念事項のひとつ。まさか、その「いつか」が、修理から戻ってきて早々に的中するとは……。 そもそもリトラクタブル・ヘッドライトは、1970年代から90年代にかけてのスポーツカーにおいて、空力性能の向上と、低く抑えられたフロントノーズのデザインを両立させるための装備であった。 とりわけ、エスプリのようなクサビ型の「ウェッジシェイプ」を特徴とするデザインにおいては、法規で定められたヘッドライトの高さを確保しつつ、空気抵抗を減らすために必要な機構であったのだ。 しかし、現代のクルマから本機構が完全に消え去ってしまったことからも分かるように、リトラクタブル・ヘッドライトは構造が複雑であり、故障のリスクが高い。モーター、ギアボックス、リンク機構、リレー、配線といった多数の部品が連動して動くため、そのどれかひとつでも寿命を迎えれば、今回のように「片目が開かない」、あるいは「両目とも開かない」事態に直面する。特に、製造から数十年が経過した英国車において、電装系のトラブルはもはや宿命とも言える。左側のモーターが寿命を迎えたとしても、経年劣化を考えれば、なんら不思議なことではない。

ちなみに「緊急時の対処法」として、フロントフードを開けると手動で展開できる。重いフロントフードを持ち上げるとヘッドライトユニットの真裏あたりに、手動展開用のノブが存在するという。 が、ノブの設置場所が狭く、手首を不自然な角度に曲げたまま、指先の力だけで回さなければならない。 乗るたびにフロントフードを開け、手動でヘッドライトを開閉するのは、非現実的。今回はたまたま昼間のドライブからの帰路で、かつ自宅の駐車場であったから良かったものの、これが夜の山道のど真ん中で、しかも豪雨の中で発生していたらと思うとぞっとする。やはり、本トラブルは早急に修理を行わなければならない。 クラッチの油圧系統、トランスミッションのオーバーホール、エアコンのバキューム回路修復、冷却系の適正化直後の出来事。これこそクラシックカー・ライフの醍醐味であり、まるで終わりのないモグラ叩きのようなものだ。 「またやってくれたな」と、妙な愛着すら湧いてきている自分に驚くばかりである。手のかかる子ほど可愛いとはよく言ったもので、こうした不意のトラブルをひとつひとつ乗り越え、愛車との対話を深めていく過程こそが、エスプリを買った理由そのものなのかもしれない。 ヘッドライトの修理については、今後の連載で詳しくリポートする（つづく）。