死ぬのがあまり嫌ではなくなった“戦う哲学者”が、じわじわとわかるようになった「私はこの体の中にいる」という幻想

　体が麻痺していると、心もひどく憂鬱になります。幸いどうにかしゃべることはできるのですが、将来のことを考えると絶望的で、うつになってしまうんです。 　こういう状態でも、医者の力を借りようとは思いません。そもそも、あまり医者を信じていません。外科などが傷を治してくれるのはいいですが、心のことなんてわからないでしょう。精神医学というものを、私はまったく信じていないのです。 　朝、日が上がらなければいいのにと思います。頑張って起きても、家内があれこれ怒ってくる。向こうも私の世話で大変だとは思いますけどね。夜は何もしなくていいから、楽です。

■死ぬのがあまり嫌ではなくなり、以前よりは楽になった 　なんでこうやって生きているのかなと思います。ただ、死ぬのもあまり嫌ではなくなったから、以前よりは楽になったのかもしれません。 　もう80歳ですから、どう考えても10年以内には死ぬだろうと思っています。テレビで2050年問題などと言っているのを見ると、そのときには自分はもう死んでいるだろうな、という見方をするようになりました。高齢者は、こう考えて毎日ニュースを見ているんだなと改めて思います。

　だからといって、そちらの方向にばかり流されないよう、どうにか頑張ろうとは思っています。とくに希望があるわけではないのですが。 　この前、2泊3日で近くの介護施設にショートステイに行ったのですが、結局は部屋にこもって過ごしました。人と会いたくないので、3日間ずっと部屋の中で本を読んだり、テレビを見たりしていました。食事はまずくて、私には合いませんでした。 　食堂に10〜20人ほどの高齢者が集まっている様子を見るのが、正直、嫌なんです。グロテスクな感じすらしてしまう。もっとも、これは昔からのことで、他人というもの自体が嫌いなのです。

　今は左脚がしびれていて杖か歩行器で歩いていますが、やはり普通に歩ける人をとてもうらやましく感じます。 ■この歳になってほかの人は何をしているのだろうか 　体重も52キロまで減って、怖いくらいです。倒れる前は60キロありましたから。でも病院に行っても加齢のせいにされて、まともに扱ってもらえません。「80歳でしょう、もう」と言って片付けられてしまう。 　この歳になってほかの人は何をしているのかな、と思います。普通は哲学もしていないでしょう？　

　私は哲学塾をやっているだけ、まだましなんだと思います。介護施設の6畳の部屋に何もせずずっといて死ぬのは、やはりきついじゃないですか。でも、哲学塾がこの先どうなるのかと思うと、生きている気力もなくなってしまう。あと数年だとは思いますけどね。 　そのほかには何もしたくない。かつて住んでいたウィーンにも行きたくないし、京都や奈良も、新幹線に乗ることを考えるだけで嫌になってしまう。苦労して行くだけの価値がある場所はありません。誰にも会いたくないし、美味しいものを食べたいとも思いません。

　実は編集者に会うのも、楽しくはありません。義務だと思ってやっているだけです。自分の仕事だと思っています。ただ、家内が死んだら困るな、姉や妹が死んだら困るな、という心配だけはある。 　こういう考えなので、人が来ても話が合わないでしょう。こんなことを言えば、みんな嫌がるだけですからね。 　オンラインで話すことが、私にとっては一番快適です。向こうが攻撃してくることがありませんから。どんなことがあっても、殴られることはない。言語だけのやりとりですからね。

■「私」はこの体の中にいるという考えは、実は錯覚 　さて、今回は「私」について話してみようと思います。 　みなさんは「私」はこの体の中にいる、と思っているでしょう。それが、実は錯覚なのです。このことは、昔からいろいろな人が言っていることです。 　道元や臨済は、「吾我(個我)を捨てろ」「吾我(個我)から離れろ」と言っています。臨済の言葉に「無位の真人」というものがあります。いずれも、本当の自分は、私の体の中にはいないと言っています。といって、どこかほかの場所にいるわけでもない。

　昔はそういうことを読んでも何とも思わなかったのですが、この数年でじわじわとわかるようになってきました。とはいえ、やはり日常的には80年間生きてきたこの私を、「私」だと思ってしまいますがね。 　それも「私」には違いないのですが、あくまで表面のこと。深層はまた違うのだ、という議論なのです。 　「私」という言葉自体は、一般的なものです。あなたも「私」でしょう。この言葉を理解した人が「私」になるわけです。つまり、「私」というものは普遍を介しているのです。この身体とともに「私」はいずれ死にますが、その普遍的な「私」のほうは、死んだり生きたりするものではないのです。

　カントの言う「超越論的統覚」も、これと似ています。「私」が世界に意味をつけているわけです。「月が昇った、日が沈んだ」というのも、「私」がそう言っているにすぎない。「私」と関係なく、向こうに世界があるかのような気がしてしまいますが、「私」がなければ、世界そのものがないのです。 　ただ、なかなかそういう感じがしないだけです。 　道元の言葉に「自己を学ぶというは、自己を忘るるなり」というものがあります。これは、この私を忘れることが、すなわち真の「私」がわかる、ということです。

　本当の自分は、「今」や「ここ」といった、時間的・場所的な存在ではありませんから、そもそもそれに対応する言葉というものがない。それはキリスト教でいう神に近いものだと思います。 　こう言うと難しく聞こえますが、鈴木大拙は「悟りは平凡だ」と言っています。平凡というのは「ごく普通のこと」です。今、この世界の中で、この「私」だけが意識しているということ自体、とても不思議なことでしょう。悟りとは、それに気づくだけのことなのですよね。

■心についての言葉は、いわば「みんな嘘」 　言語を学ぶと、物事を概念的に考えてしまいますが、そこには真実がありません。 　「机の上に眼鏡がある」と言葉で言われても、実際の状況を見ていなければ、具体的にどういう眼鏡や机なのかわからないはずですが、なんとなく理解した気になってしまう。逆に目の前にある独特の眼鏡を表す言葉は、ないでしょう？　 　言語による理解とは、そのような理解の仕方なのです。言葉と独立に物事があるという考えから目を覚ますことが必要です。

　「赤い」という概念自体は赤くないでしょう。でも、赤を表しているような気がしてしまう。だからこそ小説が読めるわけで、「赤い服を着た女の人が来ました」と書いてあればわかった気になりますが、実際に書かれているのは文字だけです。 　良い・悪いといった言葉も同じで、突き詰めれば定義することはできません。死や生も同様で、心臓が動いていることを「生きている」と勝手に決めてしまっているだけ。 　心についての言葉というのは、みんな物的な理解に置き換えられた、いわば嘘なのです。

　カントの「超越論的観念論」も、根本にあるのは同じ発想です。世界を構成し、意味づけているのは、この「私」だという考えです。 　ところが普通は、自分が死んでも、世界そのものはそのまま残っている、と思い込んでいる。しかし、自分の認識を離れた世界そのものの姿を、私たちは知ることができません。これをカントは「物自体」と呼んでいます。 ■私の死後の世界も物自体も、まったくわからない 　つまり、本当のところは、まったくわからないのです。そして、この「私の死後の世界も物自体もわからない」ということ自体が、実は救いでもあるのです。

　道元の言葉に「修証一等」というのもあります。修は修行、証は悟り。修行した結果として悟るのではなく、修行することが、すなわち悟りなのですね。 　今こうして話していることも、言われてみればそうだな、簡単なことだなと、直観的にわかること自体が悟りなのです。だから本当は、誰もがすでに知っていることなのです。 　この点、西洋の哲学者たちの見方はずいぶん違います。西洋にはキリスト教、その背景にギリシャ哲学がありますから、向こう側に本物があって、「私」はそれを写す、という議論になりがちです。

　こうした「私と世界の関係」を追求したのが、京都学派の西田幾多郎です。彼の「絶対矛盾的自己同一」という考え方も、この文脈にあります。 　「私」と世界とは絶対に違うものでありながら、同一でもある、と言う。「私」と世界はまったく違うのだけれども、同一なのです。論理学を無視した話に聞こえるでしょう。 　また、禅ではこうした意識の働きを「無」という言葉で強調します。「私」はない。けれど、意識という目に見えない作用が確かに働いている。これを「能動的無」と言います。形としては「無」でありながら、ものすごい力を持って世界を成り立たせていると考えるのです。

　サルトルの『存在と無』も同じような話で、例えば部屋の写真を撮っても、「ここに猫がいない」ということと「ここに犬がいない」ということの区別は写りません。けれど人間は、言葉によって「不在(無)」を理解できる。 ■「無」で、私たちの世界は満ちている 　「これは赤くはない、青くもない、丸くもない」と、無の属性はいくらでも言える。そうした目に見えない言葉の作用――無で、私たちの世界は満ちているということなのです。

　私たちが体を動かすときも、ほとんどは体のほうが無意識的に先に動いているだけです。それを後から「起き上がろうと思って起き上がった」と説明するのは、本当はおかしなことなのですが、言葉上はそう言わざるを得ない。そう考えると、意識というもの自体、もしかするとないのかもしれません。 　過去の出来事を現在思い出すことも不思議な現象です。それは現在は「もうない」はずですから。世の中には記憶障害の方もいれば、多重人格の方もいる。私自身、脳出血を患って身体が不自由になったことで、人間はいかに脳に依存しているかを痛感させられました。

　けれど同時に、これだけ脳にダメージを受けても、自分がものを考える力そのものは失われなかった。そのことから逆に、「脳の構造がすべてだとする医学や世間の見方も、所詮は嘘にすぎないのだ」ということもわかってきました。 　心については、本当はまだ何もわかっていません。脳の構造がどうこうという物質の話ではなく、まったく次元の違う話なのです。そのことが最近腑に落ちたからこそ、以前よりもかえって物事を考えやすくなった面もあります。