ドキュメンタリー映画『蒸発』から見える日本社会の隙間と救い──監督のアンドレアス・ハートマンと森あらたインタビュー

常に接続され、追跡され、記録される時代。だからこそ、人は「消える」ことを望むのかもしれない。ドキュメンタリー映画『蒸発』は、その衝動の先にある現実を見つめる。本作を共同で手がけたドイツ人映像作家アンドレアス・ハートマンと映像作家・森あらたに、「蒸発」という現象の核心を聞いた。

毎年約8万人が失踪し、多くは帰宅するが、数千人は完全に姿を消してしまう日本。自ら消えることを選んだ「蒸発者」と呼ばれる人たち、彼らを支える夜逃げ屋、そして、残された家族を描いた本作は、2024年、ドキュメンタリー映画祭の最高峰の一つ、コペンハーゲン国際ドキュメンタリー映画祭では連日超満員を記録し、ミュンヘン国際ドキュメンタリー映画祭では最優秀作品賞を受賞。さらに40以上もの国際映画祭で話題となり、ついに日本で劇場公開される。 ■消える理由に浮かび上がる、男女の違い ──ドイツ・ベルリンを拠点にするお二人が、日本の「蒸発」というテーマに行き着いたのはなぜだったのでしょう？ アンドレアス・ハートマン（以下、ハートマン）：10年以上前、京都のゲーテ・インスティトゥート・ヴィラ鴨川のアーティスト・イン・レジデンスで滞在していたとき、自らホームレスになることを選んだ若者を追った前作『自由人』（2017)を制作しました。そのとき大阪・西成の街と夜逃げ屋の存在を知り、惹かれたんです。誰もがそこに自分自身の消えゆく物語を投影できると思いました。このテーマに取り組む中で、私自身の人間関係や喪失といった、断絶の物語についても振り返ることができました。 森あらた（以下、森）：僕にとってこれが、日本で制作した初めての作品になります。ベルリンでアンドレアスと出会い、このプロジェクトを始めたことで、自分の知らなかった日本の姿が見えてきました。日本にいるときからずっと、自分は何かエイリアンみたいな存在だと感じていて、そこから出て海外で暮らし続けてきたからこそ、改めて自分の国と自分自身を見つめ直す機会になりました。 ──取材を重ねるうちに、蒸発する人の男女差について、消える理由の違いも見えましたか？ 森：女性の場合は、パートナーや夫によるドメスティック・バイオレンス（以下DV）が理由の80〜90%を占めていると、映画に登場する夜逃げ屋の女性が話してくれました。男性の場合は、財政的な問題や人間関係のトラブル、社会的なプレッシャーが主な理由です。男性はより「責任を負うべき存在」として育てられ、感情を抑えるよう教育されている。女性は感情を表現しやすい反面、社会的な立場の弱さや、パートナーからの暴力という問題を抱えている。どちらにも、逃げなければならない理由があるのだと感じました。 ハートマン：登場人物のひとりは、複合的な要因が絡んでいました。ヤミ金から多額の借金を抱えていて、物理的な危険から逃げていると同時に、代々続く家業を自分の代で潰してしまったという「恥」からも逃げていました。映画に登場する探偵も男性が逃げ出す原因として、「男性的責任感」という言葉を挙げていました。離婚後の養育費の支払いから逃げるために消える男性もいる。家父長制が残る社会の中で、男性が負わされた経済的な責任から逃れざるを得なくなるということは、確かにあると思います。 ■ケアを担う、夜逃げ屋の存在 ──映画に登場する夜逃げ屋の女性は、ただ引っ越しを手伝うだけでなく、彼らのケアも担っているように感じます。きっと、すべての夜逃げ屋がそうではないですよね？ 森：夜逃げ屋の形態もさまざまですが、彼女はDVサバイバーでもあったので、同じような境遇にある人々を助けたいという動機がビジネスを始めた根本にあります。なので、単に荷物を運ぶだけの夜逃げ屋とは違って、その後の電話での相談、弁護士や仕事の紹介、秘密の住居の提供まで、包括的なサポートをしています。警察は証拠がなければDVに介入できないため、警察が夜逃げ屋に相談して一緒に動くというケースもあります。法律や公的機関が届かない社会の隙間を、彼女が埋めているのですよね。 ハートマン：彼女のもとには、自分ひとりでも消えることができるのに、あえて彼女に依頼するお客さんも来るんです。「消える」という決断を支えてくれる専門家として、精神的なサポートも担っています。単なる引っ越し業者ではなく、ある種のセラピストのような役割なのです。 ──「蒸発」は世界でももはや文化的記号になっていますが、それをタイトルにしつつも、記号が持つステレオタイプから外れていこうという意図はあったのでしょうか？　 ハートマン：タイトルに「蒸発」を選んだのは、この言葉が持つメタ的な意味合い、比喩が即座に映画そのもののイメージを想像させてくれるからです。もちろん、日本では70年代の時ほど使われる言葉ではなくなっていますが。 森：「夜逃げ屋の実態を暴く」みたいなセンセーショナルなドキュメンタリーにはしたくなかったですし、孤独であったり、消えゆく状態というものについての、より普遍的な映画を作りたかったのです。もちろん、タイトルはわかりやすさのための記号として使っていますが、実際に映画を観ると、そこには言葉から連想するものとは異なる、現実的な世界があって、異様なものでもない。むしろそのギャップを感じてもらえたらと思っています。 ■蒸発を可能にする、日本という社会 ──本作を観ながら、日本にある暗黙のルールというプレッシャーについても考えさせられました。ドイツ・ベルリンを拠点にされているお二人は、日本を訪れるとき、暗黙のルールについてどんなふうに感じていますか？ 森：空港に着くたびに、体がこわばる感覚はあります。ホームの床の乗車位置マーク、それに沿って並ぶ人たち。守らなかったらどうなるんだろうと思いながら、気づけば自然と従ってしまう。これだけ人口が密集している中で共存するためには、必要なことだとは理解しています。ドイツに帰ると体が解放されて、自由な空気を吸っているような感覚になります。でも日本にいる間は、それが普通だから気づかない。アンドレアスにとっては天国でしょうけど（笑）。 ハートマン：瞬間、瞬間で、日本は天国だと思ったことはありますね。でも、最近はだんだんそのルールに従わなくてはいけないと感じるようになってきました。あまり目立ってはいけない、という空気も。 ──本作が、世界の映画祭で反響を呼んだ理由はなぜだと思いますか？ 森：テーマが普遍的だからだと思います。例えばブラジルでは「蒸発＝誘拐」のイメージと結びついていて、上映後に「自分の家族も誘拐されたかもしれない」という話が出てきたりするんです。でも、映画祭や劇場公開国を訪ねながら改めて気づいたのは、やはり「この人生をリセットして消えてしまいたい」、「第二の人生を始めたい」という願望は世界共通なものだということでした。 ハートマン：すべてがデジタル化されて、常にオンラインやSNSで存在を示し続けなければならない現代という時代背景も関係していると思います。街中のカメラに監視され、消えることが難しいからこそ、「消えてしまいたい」という欲望が強まっているのではないでしょうか。 森：SNSデトックスも、ある意味で、蒸発のひとつの形ですしね。そういう時代だから余計に、このテーマが刺さるのかもしれません。 ──海外では、「完全に消える」ということは難しいのでしょうか？ ハートマン：どこでも可能だとは思います。ただ、日本よりは難しいかもしれません。 森：アメリカやヨーロッパ、アジアの多くの国では、個人情報が社会保障番号に紐づいています。一方、日本はマイナンバー制度がまだ完全には統合されておらず、地域のつながりやアナログな仕組みに依存している部分が大きい。さらに、日本では本人の意思が強く尊重されるので、本人が望まない限り、行政や警察も積極的に居場所を開示しません。そうした制度や文化が、行方不明者を追跡しにくい環境を生んでいるのだと思います。警察も容易には介入できない、実質的に「法の隙間」にあるような場所も存在します。日本は、表と裏、建前と本音がはっきり分かれていて、公的な管理が及ばないパラレルな世界が成立しうる社会だと感じます。 ハートマン：日本は一見、とても整然としています。例えば、日雇い労働者のエリアやLGBTQのコミュニティなど、それぞれの場所やコミュニティが比較的明確に存在し、人々もその中でルールに従っている。一方で、僕が住んでいるヨーロッパでは、そうしたものがより混在しているため、特定の境界としては見えにくい。でも日本では、それが空間的にも社会的にも可視化されている。だからこそ、既存の社会から離脱し、ある種のリセットとして「蒸発」が機能しやすいのかもしれません。 ■AIとドキュメンタリー、その境界 ──本作では、出演者のプライバシーを保護するために、AI技術が使われています。AIによって、どんな可能性が広がったと感じましたか？ ハートマン：制作を始めた2017〜18年当時は、AI技術がまだ発達していませんでした。だから最初は海外向けにしか公開できないと思っていました。でも技術の進歩が想像以上に早く、おかげで日本公開が可能になりました。モザイクやぼかし処理だと、表情から伝わる感情が失われてしまう。AI技術を使うことで、匿名性を守りながら表情と感情を伝えることができました。 森：ドキュメンタリー映画でAIを使うことはまだそこまで前例がないですし、肯定する気も否定するつもりもなく、フラットな立場ではあります。ただ、僕らもクールだからAI技術を使ったわけではなく、あくまで出演者のプライバシーを守るための道具として、ぼかしと併用しつつ一番感情が出る部分のみ、必要最小限で使っています。評価は観てくれた方に委ねたいですが、映画においてAIを活用することへの議論のきっかけになれば嬉しいです。 ──最後に、ドキュメンタリー映画でしか表現できないことは何だと思いますか？ 森：ドキュメンタリー映画はテレビのドキュメンタリーとも違って、やっぱりストーリーを重視するものですよね。物語が人を動かすと思うので。そこがフィクションとも報道とも違う部分だと僕は考えています。例えば、フィクションはAIだけで作ることができる時代になるかもしれないですが、ドキュメンタリーにしかできないことは、AIには代替できません。ウクライナやガザでいま起きていることは、実際にそこへ行って撮らないとわからない。だから、現場に立って記録するという行為の価値は変わらないはずです。 ハートマン：画像が溢れていて、AIを使えば一瞬で何でも生成できる時代だからこそ、ドキュメンタリーの価値はむしろ高まっていくと感じています。ここ5～6年、世界中でドキュメンタリーがブームになっていて、Netflixなどのストリーミングサービスも力を入れています。AIの発展によって、その流れはさらに加速するはずです。でも興味深いのは、この映画では意図的にAIとドキュメンタリーを融合させていること。そうすることは理にかなっていると思います。 ■アンドレアス・ハートマン ベルリンを拠点に活動する映画監督・プロデューサーであり制作会社Ossa Filmの創設者。「コンラート・ヴォルフ」映画・テレビ大学を卒業後、ベルリン芸術大学でマイスターシューラーとして学ぶ。これまでにTOKAS、ヴィラ鴨川、DAADによるミャンマーおよびベトナムでのレジデンスなど、数多くのアーティスト・イン・レジデンスに参加。ベルリナーレ・タレンツおよびサンダンス・インスティチュートの卒業生。ゲルト・ルーゲ助成を受け、ドイツテレビアワードのグリム賞にノミネートされる。監督・プロデュース作品は、ヴェネツィア国際映画祭、釜山国際映画祭など、世界各地の国際映画祭で上映されている。長編第3作『自由人』は、第22回釜山国際映画祭にて釜山シネフィルアワードを受賞。 ■森あらた ベルリンと東京を拠点に活動する映画監督・映像編集者・アーティスト。学習院大学日本文学日本語学科、ロンドンのセントラル・セント・マーチンズ美術大学ファインアート科を卒業。新進気鋭の若手映像作家に贈られるヴィム・ヴェンダース奨学金を受賞する。2021年中国の新シルクロード沿いの都市を舞台にした架空の映像旅行記、実験的ドキュメンタリー作品『ア・ミリオン』を制作。建築写真家ラウリアン・ギニトイウとともに“another:”を共同設立し、ビャルケ・インゲルス、OMA、 塩田千春といった建築家やアーティストと映像を通してコラボレーションを行う。ヴェネツィア建築ビエンナーレにも作品を出展。またイランなど危険地帯に赴きNHKスペシャルの難民・運び屋取材を敢行。WOWOWとIPCの共同プロジェクト、パラリンピック・ドキュメンタリーシリ ーズ「WHO I AM」では、国際エミー賞にノミネートされる。 『蒸発』 3月14日（土）ユーロスペースほか全国順次公開 配給：アギィ ©2024 OSSA FILM, BR, MORI FILM 写真・横山創大 文・小川知子 編集・遠藤加奈（GQ）