「男か女かも分からないおびただしい死体を運び続け…」「傷だらけの兵隊が“水を下さい、水を下さい”と…」広島原爆5日後、17歳の学生が歩いた“最悪の光景”

〈「死んだ魚のように、死体がぎっしり…」「医者も看護師も血を流し…」広島で被爆した親友が残した“証言メモ”のショッキングな光景「首がダラリと垂れた赤ん坊」〉 から続く 「もしも、あのじゃんけんに負けていたら――」。81年前、原爆に遭い、地獄の広島を歩いた友人。5日後、その焼け野原に立った佐藤圭一さん。運命を分けた偶然。98歳の今、亡き友の手記と自身の記憶を重ね、原爆に翻弄された人生を語る。【全3回の2回目/ 第1回 、 第3回 も公開中】 ◆◆◆ 　広島高等師範学校に在学中、夏休みで岡山に帰省していた佐藤圭一さん（98歳）。原爆投下の5日後に広島市へ向かうと、街は変わり果てていた。「もしジャンケンに負けて、学校に残っていたら命はなかった」と身震いする。運命を分けたジャンケンとは――。これを知るには佐藤さんの経歴をさかのぼらなければならない。 　佐藤さんが高等師範に進学したのは1944（昭和19）年、16歳だった。旧制岡山二中（5年制）の4年時に飛び級で受験した。1年目は軍隊式の寮生活。6月に広島の沖合4kmに浮かぶ似島（にのしま）で陸軍のドラム缶運搬作業に従事した。「3日目に激しい腹痛と高熱に見舞われました。伝染病の腸チフスでした。39度の発熱が半月も続き、退院したのは8月です。病床でサイパン陥落を聞きました」。世相の暗さが増す中で、佐藤さんは1年間休学して翌年度に1年生をやり直すことになった。 　復学した時、授業は行われていなかった。学生は市外の東洋工業（現マツダ）や日本製鋼所へ動員されていた。ただし、病弱と判断された30人は市街地にあった校内に残され、軽作業をした。校庭でサツマイモ栽培などを行ったのだ。佐藤さんもこの中に入れられ、伝書鳩の担当になった。中学時代に伝書鳩部だったためだ。当時の伝書鳩は軍の通信に使われていて、生物学の教授が軍の研究委託で200羽ほどを飼っていた。

〈「死んだ魚のように、死体がぎっしり…」「医者も看護師も血を流し…」広島で被爆した親友が残した“証言メモ”のショッキングな光景「首がダラリと垂れた赤ん坊」〉 から続く 「もしも、あのじゃんけんに負けていたら――」。81年前、原爆に遭い、地獄の広島を歩いた友人。5日後、その焼け野原に立った佐藤圭一さん。運命を分けた偶然。98歳の今、亡き友の手記と自身の記憶を重ね、原爆に翻弄された人生を語る。【全3回の2回目/ 第1回 、 第3回 も公開中】 ◆◆◆ 　広島高等師範学校に在学中、夏休みで岡山に帰省していた佐藤圭一さん（98歳）。原爆投下の5日後に広島市へ向かうと、街は変わり果てていた。「もしジャンケンに負けて、学校に残っていたら命はなかった」と身震いする。運命を分けたジャンケンとは――。これを知るには佐藤さんの経歴をさかのぼらなければならない。 　佐藤さんが高等師範に進学したのは1944（昭和19）年、16歳だった。旧制岡山二中（5年制）の4年時に飛び級で受験した。1年目は軍隊式の寮生活。6月に広島の沖合4kmに浮かぶ似島（にのしま）で陸軍のドラム缶運搬作業に従事した。「3日目に激しい腹痛と高熱に見舞われました。伝染病の腸チフスでした。39度の発熱が半月も続き、退院したのは8月です。病床でサイパン陥落を聞きました」。世相の暗さが増す中で、佐藤さんは1年間休学して翌年度に1年生をやり直すことになった。 　復学した時、授業は行われていなかった。学生は市外の東洋工業（現マツダ）や日本製鋼所へ動員されていた。ただし、病弱と判断された30人は市街地にあった校内に残され、軽作業をした。校庭でサツマイモ栽培などを行ったのだ。佐藤さんもこの中に入れられ、伝書鳩の担当になった。中学時代に伝書鳩部だったためだ。当時の伝書鳩は軍の通信に使われていて、生物学の教授が軍の研究委託で200羽ほどを飼っていた。

　＃1で取り上げたMさんも、同じように病気で1年間休学した後で、野菜作りの担当になった。同じ旧制岡山二中の出身。すぐに仲良くなった。

　寮生活は1年間だけだから、下宿を探さなければならない。伝書鳩の委託研究をしていた教授の秘書は5歳上の女性で、佐藤さんを弟のように可愛がってくれた。この女性は高等師範から徒歩10分ほどのところにあった薬局の娘で、近所の民家の2階に間借りできるよう頼んでくれた。ここにMさんと2人で入った。 　農業を営むMさんの実家から仕送りがあったから、なんとか2人で自炊を続けられたものの、いつも空腹だった。前年は繁華街の八丁堀の食堂に出掛け、材料が乏しくても作れるよう工夫された海草入りの黒いソウメンを食べることもあったが、難しくなっていた。昼は週に何日かしか開かない学校近くの雑炊食堂に並ぶ。材料がなくなって途中で閉店することもあった。「食べられても、はしが立たないほどの薄さでした」。 　工場へ動員された学生に夏休みはなかった。しかし、学内作業の30人は交代で夏休みを取ることになった。ジャンケンで勝てばA班で、8月1日から1週間休む。負ければB班で、その後に休む。朝礼でMさんとのジャンケンに勝った佐藤さんは先に休むA班に入った。これが2人の運命を分けた。

　8月6日、佐藤さんは岡山の実家で「広島がやられた」と聞いた。ラジオや新聞は「新型爆弾」「特殊爆弾」と伝え、「被害甚大」と報じていた。佐藤さんは気が気ではなく、広島に戻ろうと考えたが、当時は列車の切符がなかなか取れない。2日後の福山空襲で山陽本線が一時不通になり、さらに戻るのが遅れた。 　広島へ向かったのは原爆投下から5日後の8月11日。広島駅に降り立ち、まず驚いたのは駅正面に出る地下道だ。「包帯を巻いた兵隊がごろごろと寝かされていて、『水を下さい、水を下さい』と言っていました。看護師がはしで傷口から何かを取り除いており、よく見るとウジでした」。 　駅前に立つと、ビルが壊れ、赤茶色の瓦礫が一面に広がっていた。広島電鉄の電車が焼けただれ、骨組みだけになっている。「これが新型爆弾なのか」。佐藤さんはのどがからからになり、水筒の水をぐっと飲んだ。 　高等師範は4kmほど先だ。八丁堀も瓦礫だらけで繁華街の面影はなかった。橋の欄干は多くが倒れていた。「倒れていなければ、光線が当たったところが赤く焼け、当たらなかったところは白くなっていました。樹木は太い幹の部分だけが焦げて残っています。どこまで歩いても瓦礫だらけで、誰にも会いません。不気味でした」。

　市役所、白神社（しらかみしゃ）、広島赤十字病院。横を通ったのは記憶しているが、どんな状態だったか思い出せない。 　高等師範の木造校舍は跡形もなくなっていた。家ほどの大きさだった鳩小屋も、ない。「8時15分と言えば、ちょうど鳩の糞を処理する時刻。もし、ジャンケンに負けてここにいたら……」。佐藤さんはゾッとした。

　野菜を作っていたはずの校庭には、たまたま担当教授がいて、「佐藤君、見た通りだ。学校には誰もいない。無期休業だ。このまま帰って下さい」と言った。 　下宿先を訪れても、佐藤さんの鉄かぶとが一つ転がっていただけで、何もなかった。優しいおじさんとおばさん、そして広島女学院に通っていた同年代の娘も行方が知れなかった。この下宿を紹介してくれた伝書鳩担当の教授秘書の女性も消息が分からない。そもそも一緒に住んでいたMさんの安否が不明だ。 　東洋工業などに動員されていた学生は爆風で吹き飛んだガラスを浴びたぐらいで済んだという。その後、この中にいた同郷の学生から「広島市内へ3日間出動し、男か女かも分からないおびただしい死体をトラックでピストン輸送した」と聞かされた。 ＜続く＞ 「生きていられない数値。原爆の影響だ」17歳で焼け野原の広島に…30代で“白血球異常”「おじいさんはまもなく死ぬ」98歳の被爆者が明かす「なぜ94歳で原爆を語り始めたか」 へ続く