36歳、36年落ちのロータスを買う！ 福岡〜東京自走引き取りで、給油もひと苦労であるワケとは？

29歳で人生初のフェラーリを購入した『GQ JAPAN』の編集部員のイナガキが、ひょんなことからあるスポーツカーを購入することに。はたして、“跳ね馬”そして“ゲレンデ”の次はいかに？

（前話から続く）サンク福岡を出発した途端、エアコンがいきなり故障した。しかし戻らず、暑い車内でひたすらステアリングを握り続けた。もともとエアコンの調子がイマイチであるのを知った上で購入したので（Vol.2を参照）、クルマが動かなくなるようなトラブルでもない限り、とりあえずは東京を目指そうと考えたからだ。 最初の小休止は、福岡県の古賀サービスエリア。ここでエンジンを切り、一息つく。しかし、再びキーを回しても、エアコンからは生ぬるい風が出るばかり。エアコンの復活は諦めざるを得なかった。 古賀サービスエリアでの最大のミッションは、はじめてのガソリン給油だ。ロータス・エスプリは、左右のリアクォーターピラーにそれぞれ給油口が設けられており、ガソリンタンクも左右に独立して配置されている。そして、この左右のタンクを下部のパイプで連結してバランスを取るといった、非常に古典的かつ厄介な構造をしているのだ。 なぜ厄介なのか？ それは、エスプリの純正ガソリンタンクがスチール製であり、経年劣化や結露によって内部にサビが発生し、それが原因で燃料系が完全にダメになる致命的な持病を抱えているからだ。 左右のタンクを行き来するガソリンの動きや、長期間乗らないことで発生するサビは、燃料フィルターを詰まらせ、最悪の場合はエンジンストップを引き起こす。旧車界隈では「エスプリを買うなら、まずはタンクをアルミ製にワンオフで作り直せ」と囁かれるほど、ガソリンタンクはオーナーを悩ませる鬼門なのである。 そんな予備知識があったため、給油作業ひとつとっても神経を使う。フルサービスのスタンドに入り、まずは右側の給油口から20リッターだけガソリンを入れてもらうようスタッフにお願いした。片側から一気に満タンにしようとすると、連結パイプの流量が追いつかず、吹きこぼれたり左右のバランスが崩れたりするからだ。 右側に20リッターを入れた後、今度はクルマを移動させて隣のレーンに入り直し、左側の給油口から残りのガソリンを注ぎ込む。結果的に、初の給油でエスプリは合計57リッターのハイオクガソリンを飲み込んだ。現代のクルマからすれば信じられないほどの手間だが、これもまた旧車のコンディションを保つための大切な儀式だ。

古賀SAでの小休止と給油を終え、再び本線へと合流する。 エスプリの乗降性は、お世辞にも良いとは言えない。サイドシルが非常に深く、まるでバスタブに潜り込むような感覚だ。一応、サイドブレーキを解除するとレバーが下がる仕組みになっているものの、それでもやはり乗り降りはしづらい。 低速時のステアリングの重さには閉口する。ノンパワステのため、SAの駐車場内などではステアリングを切るのにもひと苦労で、慣れるまではかなり大変だ。しかし、一度スピードに乗ってしまえば、その重さは消え、路面の情報をダイレクトに伝えてくれる頼もしい相棒へと変貌する。 シフト操作も独特だ。ギアの入りは渋く、「ギクシャクする」と表現したくなるほどで、特にバックギアに入れるのは至難の業。 山口・伊佐PAへと向かう道中、エスプリは快調に走り続ける。水温計は安定し、ターボの加速は相変わらず強烈で、高速巡航時の直進安定性も申し分ない。 しかし、エアコンの効かない車内は相変わらず暑い。窓を開けて走るが、吹き込む風は決して涼しくはない。 「まぁ、こんなものだろう」 そう自分に言い聞かせ、エスプリとの対話を楽しむ。エアコンが効かない、給油が面倒、乗り降りがしづらい、シフトが渋い……。現代のクルマと比べれば、欠点だらけのように思えるかもしれない。しかし、そのひとつひとつが、エスプリの個性であり、魅力だ。 不便さを楽しむこそが、旧車と付き合う醍醐味かもしれない。古賀SAを出発し、伊佐PAへと向かう道中、エスプリとの距離がさらに縮まったように感じていた。 熱い（暑い）ハネムーンは、まだまだ続く。