Published: 2022-05-27 11:54

「ライカM11」が教えてくれる“道具”としてのカメラの価値と、写真にとって本当に大切なこと

60年以上の歴史を誇るライカMシステムの最新モデル「ライカM11」。自動化の流れからは縁遠いこのデジタルカメラは、道具としてのカメラの価値と、一瞬を切り取るスキルと背後にあるストーリーこそが重要であるという大切な事実を改めて感じさせてくれる。

【画像】ライカM11の分解図

ライカの新しいデジタルレンジファインダーカメラ「ライカM11」は、まったく違う時代からやってきたと言ってもいいかもしれない。

誤解しないでほしい。詰め込まれたテクノロジーのおかげで、その使い心地はいたって現代的だ。高解像度センサー（正確には60メガピクセルのフルサイズ裏面照射型CMOSイメージセンサー）や最新式の測光ツールに加えて、現代のカメラに標準装備されているデジタルアクセサリーもいくつか搭載されている。

その一方で、M11は多くの点で、わたしたちの親の世代がもっていたフィルムカメラのような機能も備えている。例を挙げるとオートフォーカス機能がなく、動画撮影ができない。そして何十年も昔のレンズを違和感なく装着できることもそうだ。

そして何にも増して、古いライカのカメラと使い心地がそっくりなのである。1950年代に発売され、2006年にデジタル化されたMシリーズの伝統を、M11はとても忠実に受け継いでいる。余計な装飾は施されていないコンパクトなボディーは、レンズを取りつけられるただの箱なのだ。

価格の点でも、M11は伝統に忠実だ。つまり、高い。8，995ドル（日本では123万2，000円）という小売価格を聞くと、普通の人なら尻込みしてしまうだろう。しかも、カメラ本体だけでこの値段なのだ。別売りのレンズの価格は2，500～12，000ドル（同33万円～110万円）する。

M11を購入する資金やそもそも購入する予定がなかったとしても、カメラ自体に注目し、語るべきデバイスだと思う。単なる製品レビューよりも、考察する価値があるカメラなのだ。

こう思わせてくれたのは、カメラ業界が忘れてしまった大切なことをライカのエンジニアたちが維持しようとする気概を、このM11を通して感じたからだ。つまり、大切なのはカメラではなく、写真ということである。

カメラは単なる道具にすぎない。どんな道具であれ使い勝手を左右するのは、それを使う人なのだ。

レンチはただのレンチだろう。使い勝手のよし悪しこそあるが、レンチを使って何か役に立つことをしようと思ったら、それを使いこなすスキルをもつ人が必要になる。こうしたスキルには、さまざまなかたちがある。

例えば、クルマのエンジンを修理するときのソケットレンチの使いかたは心得ている。だが、地下室のパイプの修理に必要なパイプレンチを使うスキルはもち合わせていない。

これと同じようにカメラもまた、それを使いこなせるスキルの持ち主の手にとられてこそ、初めて力を発揮する。2000年代初めの旧式デジタルカメラを1949年生まれの写真家マギー・スティーバーに渡したら、きっと素晴らしい写真を撮ってくれることだろう。それとは逆に素人が真新しいM11を使っても、いい写真を撮れる見込みは少ない。

こうしたなか、ライカが貸してくれたM11で1週間ほど写真を撮ってみた。M11の使用感は、現代のデジタルカメラよりもライカのフィルムカメラに近い。M11の性能が劣っているからではなく、使い手のスキルと合わせて使われることを念頭に設計されているからだ。つまり、使い手の写真家としてのスキルが求められる。

最近のカメラの設計は、写真を撮る行為から人的要因を取り除く傾向がますます強まっている。ここ数十年の間でカメラには、オートフォーカスやホワイトバランス調整、自動露出計など、さまざまな機能が加えられてきた。ほとんどのカメラメーカーの技術的な努力は、個々の写真家が経験から学んだ選択を、アルゴリズムに置き換えることに注がれるようになったのである。

こうしたアルゴリズムによって、素晴らしい写真を撮るためのハードルは大きく下がる。しかし、選択できる機能のリストが、カメラを使う人の前に新たに立ちはだかっている。

これが大量消費社会が生み出した“技術的進歩”の結果だ。ひとりの写真家が苦労の末に会得したスキルが抽象化され、スキル習得の必要性の排除を謳い文句にする一連の機能へとまとめられてきた。それでも、それぞれの写真作品には優劣がある。つまり、素晴らしい写真を撮るには、いまでも人のスキルや経験が欠かせないのだ。

これは写真を撮影する側と見る側という、いわゆる方程式の両辺において言えることである。写真のなかに物語がうまく写し出されている場合は、技術的な完璧さなど必要ない。

例えば、2羽のワシが互いのかぎ爪を絡み合わせながらスパイラル飛行する写真が描く求愛行動のドラマを前にして、「ホワイトバランスをもう少し調整したほうがいいかもしれない」と思う人はいないだろう。一方で、伝えるべき物語がなければ、いくらオートフォーカスのスピードを上げたところで、その写真から物語が伝わってくることはない。

ライカのカメラが誕生したのは、写真を撮るという行為が社会的な承認を得る手段へと変わってしまう前の時代だ。物語やドラマ、緊張といったものが写真の中心テーマだった時代である。そしてこのカメラは、伝えられるべき物語を世界に伝えた。ほかの方法では聞けなかったであろう物語を、世界に届けたのだ。

セバスチャン・サルガドのような写真家の作品は、かつて高校時代にのめり込んでいた写真の授業に、これまで見たこともないような世界をもたらしてくれた。何時間もサルガドの写真集『An Uncertain Grace』の前に座り、ページをめくり続け、来る日も来る日も同じ写真を眺め、ついにはそれぞれの作品に何が写っているか隅から隅まで覚えてしまった。

同じことは、スーザン・マイゼラスの写真についても言える。ときに目を背けたくなるほど残酷な写真は、中米で起きた紛争の悲惨さを強く訴えかけてきた。事実をそのまま切り取った写真と、同時期にイラン・コントラ事件で裁判にかけられていたオリヴァー・ノースのメディアによるバイアスがかかったテレビ公聴会の報道から得られる情報量は、比べ物にならない。テレビは現実を“衛生的”に加工していたのだ。

マイゼラスの写真集のページには、その写真を見れば必ず伝わる生々しい感情が焼きつけられていた。こうした写真がきっかけで、個人的に写真家を志すようになった。

しかし、かつてのサルガドやマイゼラスのような作品を撮っている写真家が現在はいない、という間違った印象を与えたいわけではない。本当に素晴らしい写真家は、現代にもたくさんいる。一例を挙げるとすれば、「ライカ・オスカー・バルナックアワード」の新人部門で大賞を21年に受賞したエミール・ドゥッケだ。

ドゥッケのインタビュー動画を見れば、彼がどんなカメラを使っているのか誰も尋ねていないことに気づくだろう。当時のサルガドにも、どのカメラを使っているのかを誰も尋ねなかった。マイゼラスにも、どのレンズを愛用しているのかを尋ねなかった。そんなことが重要ではなかったからだ。重要なのは写真なのである。

Mシリーズのカメラをもっていれば誰でもいい写真を撮れるわけではないことは、誰もが知っている（サルガドもマイゼラスも、少なくとも一時期はMシリーズのカメラを使っていた）。練習や経験、人からの学び、反省、さらに練習、そしてさらに練習。これをすることで、いい写真を撮れるようになる。

そんなわけで、みなさんがライカM11を買うべきかどうかはわからない。M11は頑固なカメラだ。使う人の手をとってお世話してくれるような優しいカメラではない。

使いこなすには、いくつものスキルが必要になるだろう。まわりの環境を把握し、ダイヤルを適切に回し、そしてフォーカスリングを回す。これを自分でやらなければならないのだ。

M11は別の時代、つまり写真そのものが重要だった時代からやってきたカメラだ。M11は道具に与えられる最高の称賛を受けるに値するカメラだと思う。

M11は、撮ろうとした写真をすべて撮影してくれた。失敗は一度もない。失敗を繰り返したのは、撮影者のほうだったのだ。M11はあくまでも道具であり続け、自分のスキルが追いつくまでじっと待ち続けてくれたのである。