福岡の「81歳の宇宙人」が焼く《行列が絶えない絶品ハンバーガー》、国内や海外にも“弟子”が増える背景

　福岡市の中心部にほど近い、丘陵地にある西公園。博多湾を望む緑豊かな公園の駐車場に、行列の絶えないキッチンカーがある。50年以上にわたってホットドッグスタイルの焼きたてのハンバーガーを販売する「今屋のハンバーガー」だ。 　店主の今崎勝美さんは81歳。“宇宙人”の愛称で親しまれ、手間を惜しまないこだわりの味と陽気で気さくな人柄が、国内外の人たちを引きつけている。 ■行列の絶えないキッチンカー 　営業は朝10時頃から、売り切れ次第終了。週末の朝9時半に訪れると、店の前にはすでに10人以上が並んでいた。傍らには大型の扇風機があり、暑い中、並んで待つ人への気遣いが感じられる。

　福岡市の中心部にほど近い、丘陵地にある西公園。博多湾を望む緑豊かな公園の駐車場に、行列の絶えないキッチンカーがある。50年以上にわたってホットドッグスタイルの焼きたてのハンバーガーを販売する「今屋のハンバーガー」だ。 　店主の今崎勝美さんは81歳。“宇宙人”の愛称で親しまれ、手間を惜しまないこだわりの味と陽気で気さくな人柄が、国内外の人たちを引きつけている。 ■行列の絶えないキッチンカー 　営業は朝10時頃から、売り切れ次第終了。週末の朝9時半に訪れると、店の前にはすでに10人以上が並んでいた。傍らには大型の扇風機があり、暑い中、並んで待つ人への気遣いが感じられる。

　「もうすぐ開けますから、ちょっと待ってくださいね」と言うと、今崎さんは店の横にテーブルと椅子を並べ、パラソルを広げて、早めにオープンした。 　「お待たせしました、何にしましょうか」「熱いけん気をつけてね」「ボク、かわいいね」。銀色に光る車内で手際よく調理しながら、一人ひとりに声をかける。 　福岡市で生まれ育った今崎さん。若い頃は実家の鉄工所を手伝っていたが、20代後半に転機を迎えた。 「キッチンカーで商売をしよった知人から、1台あるから買わんねと言われて。それでやってみたら、すごく面白かったとよ」とうれしそうに振り返る。

　コッペパンに具を挟むハンバーガーの販売を始めて、当初は人が集まる場所に出向いていた。かつて映画館が土曜にオールナイト上映をしていた頃は、映画館の前で販売したこともある。 　「休憩時間になると、お客さんがバーッと買いに出てきよったとよ」 　その後、西公園に拠点を構え、この地で約45年にわたって営業を続けてきた。「不景気でさっぱり売れないときもあったとよ」と打ち明けるが、今では福岡のご当地グルメの一つとして、広く知られるようになった。

■試行錯誤から生まれたハンバーガー 　「昔、丸いパンにトマトやレタスなどを挟む、いわゆる普通のハンバーガーも売ってみたけど、全然売れんやった」。そこで、コッペパンにさまざまな具材を挟む独自のハンバーガーに絞り、試行錯誤を重ねて今のメニューにたどり着いた。 　注文を受けてから、熱々の鉄板でハンバーグやウインナーなどを焼く。それらをパンに挟み、オーブンでこんがりと焼き上げる。メニューの人気ベスト3は、フランクエッグチーズ(500円)、エッグバーガーチーズ(450円)、ミックスエッグ(450円)。ミックスエッグにはハンバーグとウインナー、卵が入り、ボリューム満点だ。

　「お腹いっぱいになってほしいけんね。卵を入れるとおいしかよ」 　焼きたてを受け取ると、ずっしりと重い。香ばしく焼かれたパンの中には、キャベツもたっぷり入っている。 　「ミンチとキャベツを炒めて、ニンニクと塩コショウをきかせてます。よそは生野菜やろ。生だと冬は冷たくなるけん、あったかくする方法はないかなと思って炒めることにしたとよ」 　玉ネギのうま味を感じるジューシーなハンバーグも、今崎さんの手作り。「業者に頼んだら高くなって値上げせんといかんから、自分で作りよる。あ、でもパンとウインナーは信頼できるところから仕入れるよ。それはさすがに作りきらんけん」と冗談めかして笑う。

　甘辛くてまろやかなソース作りは、何年やっても難しいという。 　「ケチャップやソースなどを煮込み、数日寝かせて味をなじませる。同じ作り方でも日によって微妙に違うけん、最後に調整しよる。納得できるものができたときが一番うれしい」 　今屋の客層は、子どもから年配まで幅広い。かつて食べた味を懐かしんで再訪する人もいれば、YouTubeなどで知って初めて訪れる外国人もいる。この日も、福岡を旅行中のアメリカ人夫婦や、三重県から来た母娘が列に並んでいた。

　長年愛されてきた店でも、後継者がいなくて味が途絶えてしまうことがある。しかし、今屋のハンバーガーは西公園のこの店だけにとどまらず、全国、そして海外へと広がっている。そのきっかけは、コロナ禍で今崎さんが始めた弟子の受け入れだった。 　「コロナが流行ったとき、小さな焼き鳥屋さんとか飲食店がどんどんつぶれよったやろ。やけど、ここは外やけん変わらず行列ができよったんよ。だから、うちで修業して、ハンバーガーの店をしてもらったらいいんやないかと思ったと」

　テレビやSNSなどで紹介されると、「修業したい」という問い合わせが相次いだ。これまでに指導した弟子は14人。「ハンバーグやソースの作り方からウインナーの仕入れ先まで、1〜2週間で何でも教えます」。 ■国内と海外にものれん分け 　こうしてこの5年で福岡県内をはじめ、東京、群馬、静岡、高知、台湾などにのれん分けの店が次々と誕生している。「今屋の看板をあげるのは強制じゃなくて、別の名前でしてもどっちでもいいですよ」と、店名にこだわりはない。

　遠方で店を開いた弟子から、相談の電話や「行列ができている」という報告が届く。「今日、台湾から来たお客さんが、台湾にある店も人気で並んどるって教えてくれた」。評判を聞くことが今崎さんの励みになっている。 　この日、13時には全て売り切れて閉店。その後、長崎から若い夫婦が修業に来ていた。今崎さんはソースづくりのコツから玉ネギやキャベツの切り方、ハンバーグの焼き方まで、自ら手本を示しながら丁寧に教えていた。

　長年、店をひとりで切り盛りしてきた今崎さん。趣味は魚釣りだ。 　「アジでもキスでも何でも釣って、食べきれん分は友達に分けます。運動不足にならんごと、身体を動かせるのもいいね」 　店では、お客さんとのやり取りも楽しみの一つだという。売り切れた閉店後も、次々とやってくるお客さんに「わざわざ来てもらったのに、すいません」と声をかけ、犬を連れた人には「きれいな柴犬やね」、アイスを食べている子には「おいしそうでいいねー」と気軽に話しかける。

■宇宙人と呼ばれる理由 　今崎さんが“宇宙人”と呼ばれるようになったのも、子どもたちとのやり取りがきっかけだった。「昔から、店がヒマなときは近くで遊んでいる子どもたちにマジックを見せていたら、『宇宙人やん』って驚かれてね。だから、『おいちゃんは宇宙人で、この店は宇宙船なんよ』って言ったと(笑)」。そんなユーモラスな会話をしていたなじみの子が大人になって弟子入りし、今では福岡市内で店を出している。 　半世紀にわたってキッチンカーとともに歩み、「この店は死ぬまでやるつもり」とニカッと笑う今崎さん。守り抜いてきたこだわりの味と技は、全国各地や海外の弟子たちへと受け継がれている。

　「修業する人をもうちょっと増やしたいね。なるべく安くておいしいハンバーガーを作ってもらって、いろんな人に食べてほしいから」。81歳になった今も、今崎さんの情熱は決して衰えることがない。今日も西公園の丘の上には香ばしい匂いが漂い、名物の“宇宙船”には行列ができていることだろう。