日本人はなぜ「まちがえた」と言えないのか――アインシュタインの警告から読む「知識人こそ暗示にかかりやすい」理由

コロナ禍でもウクライナ戦争でも、メディアは「専門家」の解説で埋めつくされた。見通しが外れても、なぜ日本人は同じ専門家に頼り続けたのか。評論家・與那覇潤氏は、その背景に依存症と同じメカニズムを見る。新刊『なぜ「まちがえた」と言えないのか』から、第1章の一部を抜粋・再編集してお届けする。 ■専門家の「欠点」を見抜いたアインシュタイン 　素人が専門家を批判なんてして、いいんだろうか。 　そう不安がる人には、アインシュタインの次の言葉を伝えたい。もちろん相対性理論の発見で知られる、あの有名な天才科学者である。

　〈私は何も、いわゆる「教養のない人」の心を導けばそれでよいと主張しているのではありません。私の経験に照らしてみると、「教養のない人」よりも「知識人」と言われる人たちのほうが、暗示にかかりやすいと言えます。「知識人」こそ、大衆操作による暗示にかかり、致命的な行動に走りやすいのです(注1)。(1932年7月30日)〉 　メディアでコメントする「専門家」の多くは、学者の肩書を持つ有識者だから、「知識人」は専門家と呼び換えてもかまわない。アインシュタイン自身はすでにこのとき、知識人として世界でトップの地位にあったが、しかし彼は専門家が「教養のない人」に知識を広めることで、世の中がよくなるとは考えなかった。

　なぜだろうか。ポイントは「大衆操作による暗示にかかり、致命的な行動に走りやすい」にある。いま風にいうと、知識人でない庶民がTVやネットを見るように、当の専門家もTVやネットを見ている。そこで民意が興奮し沸騰するなら、どちらも同じように影響される。 　違うのは、その先だ。アインシュタインは続けて言う。 　〈彼ら〔知識人〕は現実を、生の現実を、自分の目と自分の耳で捉えないからです。紙の上の文字、それを頼りに複雑に練り上げられた現実を安直に捉えようとするのです。〉

　2020年からの新型コロナウイルス禍では、「国民どうしが接触を8割減らせば、2か月で感染が収束する」といった専門家のシミュレーションがメディアを席巻した。あくまで「紙の上」で数字を弾いただけの話で、「生の現実」でないことは明らかだったが、当の専門家は自分の計算に国民が合わせるべきだと主張し、最後まで自説を譲らなかった。 ■戦争という「自傷行為」を治療したフロイト 　実はこのアインシュタインの発言は、公刊された公開書簡の一部である。国際連盟の依頼を受けて、ひとはなぜ戦争をし、平和の実現にはなにが必要かを論じあうために書かれた(注2)。だが対話の宛先に、アインシュタインは国際政治の「専門家」ではなく、精神分析の創始者だったフロイトを指名している。

　ウイルスであれ敵軍であれ、憎む相手の存在を完全にゼロにしようとして、かえって自分も共倒れになる自傷行為のようなことを、しばしば人間はしてしまう。知識人や専門家もまた、大衆と同じかそれ以上に、そうした病理に陥ってゆく。そこに、得ている専門知の高低による差は、存在しない。 　だからアインシュタインは、分野違いだがメンタルヘルスのプロだったフロイトに、戦争をなくす方法を訊くことにした。コロナとウクライナの後を生きる、ぼくたちもまたその選択から、きっとヒントをもらえるはずだ。

■「自粛は必要ですが、効果はありません」？　 　専門家がコロナウイルス禍で「活躍」した結果、過剰な対策が採られたのはほとんどの国で同じだ。ウクライナ戦争でも、欧米を中心とする西側諸国は基本的に、協力してロシアを封じ込めようと努力してきた。 　だが日本にしか見られない、不思議な現象がある。 　当初の見込みが「まちがっていた」とわかっても、それを口にせず、撤回しないことだ。だからずるずると、政府もメディアも同じ専門家を使い続け、方針を明示的に転換しないまま、従来の姿勢を引きずってしまう。

　延期された東京五輪の目前で、繰り返される緊急事態宣言への不満が高まっていた2021年7月、当時は専門家の「暴走」に批判的だった医療人類学者の磯野真穂氏(現在は東京科学大学教授)と対談した。そこでぼくは、こんなふうに言っている。 　〈Yahoo！　JAPANのサイトでニュースを見ていると、「緊急事態宣言は必要？　不要？」みたいなアンケートをよくやっていますよね。その結果が面白いんです。宣言の発令ないし延長等が「必要ですか、不要ですか」と訊かれると、ほぼ常に7〜8割くらいの回答は「必要」なんです。しかし隣の記事をクリックすると、そこでは「緊急事態宣言に効果はあると思う？　ないと思う？」のアンケートをやっていて、そちらでは8〜9割が「効果はない」と答えていたりする(注3)。〉

　効果がないのに緊急事態宣言を出せば、生じるのは単に「自分の身を犠牲にしていく」事態だけだ。だけどそうした国民が多かったことは、ネットのアンケートだけでなく、起こった事実が証明している。 ■「アルコール依存」で酒を飲むように、専門家を消費する 　日本人はコロナでもウクライナでも、これまでの路線がもはや無効だと知りながら、ないしは知っているがゆえにこそ、従来の方針に固執した。その奇妙さを理解するには、フロイトに質問するとまでは行かずとも、メンタルヘルスからのアプローチが有効になる。「まちがいだとわかっているのに、前より激しく続けてしまう」─これは典型的な、依存症の症状だからだ。

　酔いがすぐに醒めると知ってはいても、ぼくたちはアルコールを飲む。そのくらいなら問題ないが、自分の不幸が解決しないことで飲酒に走り、飲んでも原因は消えないと知りながらやめずにいると、酒量が増える。切れ目なく酔っていないと気持ちが落ち着かない、「連続飲酒」の状態になってしまうと、完全なアルコール依存症である。 　同じことが、飲み物でなく言論で起きたとしたら、どうだろう。 　パンデミックも戦争も、人を不安にさせる点では同じだ。そうしたときにTVで、すべてを見通しているかのような「専門家」の解説を聞くと、安心する。もっともそれは一瞬だけで、遠からずまちがいがわかり不安が戻ってくるが、しかし酒に酔い続けないと生きていけない人のように、とにかく「専門家」に頼らないと、現実を乗り切れない視聴者が出てくる。

　いわば、専門家依存症だ。社会的な成功者でも酒や薬に依存する例があるように、そうなるのは知識の乏しい人に限らない。むしろ、著名な知識人の症例が多い。 　日本人が「まちがえた」と言えない理由は、この依存の構造の先にある。次の危機で同じ轍を踏まないためにこそ、彼らが当時メディアで行った発言を追跡し、失敗の本質を明らかにしてゆこう。 (注) 1 A・アインシュタイン/S・フロイト『ひとはなぜ戦争をするのか』浅見昇吾訳、講談社学術文庫、2016年、16頁。

2 同書の意義と内容は、岩間陽子・開沼博・佐々木俊尚・東畑開人・與那覇潤『常夜の読書会』潮出版社、2026年、第5章を参照。 3 磯野真穂・與那覇潤「コロナ禍に人文学は役に立つのか？」第2回、新潮社 考える人、2021年8月26日。