「いま私は、老後が全然不安じゃない」50歳で会社を辞めた元朝日新聞記者（61）が明かす、誰もが恐れる“老後不安”とすっかり無縁になったワケ

「老後不安が一切ない人間」になった稲垣えみ子さんが、誰もが避けて通れない「老い」や「死」をテーマに人生を「楽しく下る」ための極意を伝授する、まったく新しい“老後準備”エッセイ 『死ぬ練習帖』 。発売即大重版となった本書の中から、「はじめに 人生を「下る」という鉱脈」を抜粋してご紹介します。（全2回の1回目/ 2回目を読む ） ◆◆◆

「老後不安が一切ない人間」になった稲垣えみ子さんが、誰もが避けて通れない「老い」や「死」をテーマに人生を「楽しく下る」ための極意を伝授する、まったく新しい“老後準備”エッセイ 『死ぬ練習帖』 。発売即大重版となった本書の中から、「はじめに 人生を「下る」という鉱脈」を抜粋してご紹介します。（全2回の1回目/ 2回目を読む ） ◆◆◆

　いま私は、将来の不安を一切持っていない。 　ちなみにいまの私は61歳なので、私の「将来」とは、いわゆる老後である。ってコトはすなわち、私は老後不安のない人間なのだ。自分で言うのも何だが、老いも若きもおしなべて「老後が心配」と口にする時代、これはかなりスゴイことではなかろうか。 　……という話をすると、大体皆さん、同じ反応をする。 「それは……よっぽどお金を持っているんでしょう!」 　なるほど。確かに現代の老後不安とはまずはお金の不安。だって少子高齢化で年金の将来はおぼつかなくなる一方な感じなのに、まさかの人生100年時代ですからね。長ーい長ーい老後を生き抜く資金をどう確保するかは、確かに切実な関心事であろう。 　ただ具体的に考えると、そもそも一体いくらあれば不安から解放されるのか。実は、ここからして案外ムズカシイ。 　まず自分がいつまで生きるのかがわからないし、どういう恐ろしい病にかかるかもわからない。すなわちどれだけお金を貯めても足りないような気しかしない。 　さらに、いくらお金が心配だからと言っても、その心配を減らすために毎日の生活を切り詰めすぎるのもどうなのかという問題もある。時には旅もしたいしオシャレも外食も楽しみたいし孫にイイ顔もしたい。そうじゃなきゃ一体何のために生きているのやら……いやしかしそうは言ってもやはり将来のために貯めなければ……いやでもやっぱりちょっとは使いたい……などと考えていくと、ますます何をどうしていいのやらわからなくなってくる。

　っていうか、そもそもお金があれば老後は安泰なのだろうか。 　どれほどの大富豪であろうが、老いや死の苦しみ、痛み、情けなさ、孤独から逃れることは誰にもできない。豪華な老人ホームで人生の最終盤を送れたとて、それが果たして幸せな老後かどうかは全く別の問題である。 　そのように考えていくと、お金の問題は決して無視できないとしても、結局のところ、老後不安の根本はお金の話じゃないと私は思う。何しろ早い話が、現代の老後において誰もが恐れる病「認知症」一つとっても、どれほどお金を積もうがそのリスクから逃れることは誰もできない。そう考えると、老いや死は誰にも容赦なく訪れる圧倒的に平等なアイテムだ。ってことは、そのアイテムを迎え討つチャンスもまた平等に与えられているということになる。 　つまりは誰でも考え方次第、やり方次第で、老後不安から抜け出すことができるはずだと私は思う。考えてみてほしい。そもそも地球上の生物の中で老後不安に怯えているのは人間だけである。猫だって猿だって猪だって、お金を必死に貯めたりすることもなく普通に精一杯生きて普通に死んでいく。ならば我らとて。凝り固まった価値観をほぐし、ちょっとした発想の転換さえできたなら、かけがえのない貴重な一生をイタズラに不安色に染めることなく、他のあらゆる生物のように最期までフツウに元気に生き切ることができないはずなどあるものか。 　で、早い話が私、どうやらこの発想の転換に成功してしまったのだ。それ故に「老後不安が一切ない」と言い切れるのである。

　とまあつい大きく出てしまったが、具体的には実に単純なことなのだ。 　そもそも多くの人が老後不安から逃れられないのは、老いを否定しているからだ。老いたくないと思うからだ。それは勝ち目のない戦いなのである。だって老いとは大いなる自然の摂理。誰にも消すことも変えることもできぬ。ゆえにどう頑張っても永遠に不安なのだ。 　ならば、ここから変えてしまえば良いのではないでしょうか。 　すなわち、老後不安をなくすには、まずは「老いを受けいれること」である。 　……って、言うのは簡単だが、実際にはコトはそれほど簡単じゃないからみなさん悩んでいるんですよね。ええそれは良くわかりますとも。 　だって我々はずっと上を向いて頑張って生きてきたのだ。昨日より今日、今日より明日。より上へ、よりたくさん! 老い? いやいや歳をとったくらいで人生諦めちゃいけません!　人生100年時代。可能性を追求しアクティブな長い老後を!……そんなあなたにこのサプリメント! コンドロイチン! コラーゲン! グルコサミン! 30分以内にお電話ください! 　……これが諸悪の根源だ。 　いやコラーゲンが悪いというわけじゃない。問題は、死ぬまで上を向いて生きていかなきゃいけないという我々の価値観そのものである。

　私がそのことに気づいたのは、我が母の老いがきっかけだった。 　母は80歳を前にして認知症になり、困った父は母を一生懸命病院に連れて行き、薬を山ほどもらい、脳トレ本を買いまくったが、残念ながら母が「よくなる」ことはなかった。なぜって、病気は治る（こともある）が、老いは決して治らないのである。 　それは我が家族が、そして私が直面した初めての冷酷な事実だった。その圧倒的な現実は我らをじわじわと、そしてどこまでも追い詰めた。お金も努力も全てが無効。何をどうしようが、手も足も出ず、確実に悪くなっていく母の現実を永遠にガーンとなりながら眺め続けるしかない日々。それは、ただただ、あまりにも、あまりにも辛かった。 　いや全く、生きるとはなんと大変なことだろう! 「本当の問題は老いでも死でもなくて…」「人生の後半戦では…」元朝日新聞“アフロ記者”（61）が発見した、“残酷で辛い老後”に絶望しないための“新しい価値観” へ続く