国税庁の査察を受け1億円の追徴も…朝ドラ《ブラッサム》宇野千代が「書くことも憚られる」と振り返る“お金の事情”

今月28日から放送が始まるNHK朝ドラ「ブラッサム」。そのモデルである作家の宇野千代は、多彩な恋愛遍歴を持ち、自伝小説『生きて行く私』がミリオンセラーとなるなど、一般には華やかなイメージを持たれがちですが、じつはとてもお金に苦労していた側面がありました。 本稿では、自身が創刊し、編集長をつとめたファッション誌『スタイル』の、戦後の復刊以降に宇野千代を襲った経済的な苦境について、四條たか子氏の著書『宇野千代 その言葉と人生』から一部を抜粋・編集する形で紹介します。

■一通の投書を機に国税局の査察を受ける 　宇野千代が編集長をつとめ、右肩上がりで売上げを伸ばしてきた『スタイル』の勢いに翳りが見え始めたのは、戦後の復刊から7年目を迎えた1952(昭和27)年頃からだった。 　その矢先のある朝、千代や社員たちが銀座の編集室で仕事を始めようとすると、スーツ姿の男たちが一斉になだれ込んで来た。彼らは「そのまま動かないで下さい」と千代らを制し、編集室の机の引き出しや戸棚、事務員のハンドバッグの中や屑籠の中まで手を入れ、書類だけでなく紙切れやメモまでかき集めた。

　国税庁の査察だった。理由がわからず、どうして査察が行われるのか係官に尋ねると、きっかけは一通の投書だった。スタイル社の業績や納税についてこと細かに記した上で、「どれほど膨大な脱税が行われているか、調べてみては如何か」と書かれていたという。 　こうした投書は同業者からのものが多いということだったが、取り調べが進むうちに、膨大な金額の脱税が明らかになった。 　「脱税。そんな言葉を私たちは、自分たち自身に関連のある言葉として、考えたことがあっただろうか」(『生きて行く私』より)

　千代も、ともに事業に携わってきた夫の北原も、雑誌の編集には心を砕いたが、経理にはまったく無関心で、すべてを社員に任せっきりだった。3カ月後、国税庁から示された追徴金は1億円近かった。その支払いのために熱海の別荘を売り、壬生の北原家の家屋敷も手放した。 　1955(昭和30)年にはスタイル社を木挽町の家に移して2階を住居とし、港区青山南町に小さな家を建てて北原の仕事場としたが、スタイル社の経営は悪化する一方だった。1956(昭和31)年、とうとう木挽町の家を売却することになった。

　千代は1951(昭和26)年から4年間、「女流文学者会」の代表を務め、この家に吉屋信子、三宅艶子、中里恒子、真杉静枝ら十数人を招いたこともあった。その家が、女に料理屋をやらせたいという買い手の眼に留まり、千代はスタイル社の事務所を歌舞伎座前のビルの1階に移し、自身は青山南町の家に移った。 ■競合女性誌が次々登場、深刻な経営難に陥る 　「私は人の妾のために、この家を建てたのではなかった、と苦笑して見ても、始まらなかった」(『生きて行く私』より)

　追徴金の支払いに追われている間に、女性向け雑誌に変化が起きていた。1950年代に入ると朝鮮特需の影響で生活が安定し、読者の関心は「憧れ」から「実用」へと移っていたのである。 　『装苑』『ドレスメーキング』などの服飾誌に加え、『主婦と生活』『婦人生活』『婦人画報』などの競合誌が部数を伸ばし、自分で作れる、すぐ役立つ情報が重視されるようになった。 　「私たちは、この四、五年の間に、ほかの社でもこんなことが出来る世の中になったのだと言うことを忘れていた」(『生きて行く私』より)

　良質な印刷や美しい装丁が特徴で、一流の執筆者を抱える『スタイル』は制作費がかさみ、部数減少は経営を直撃した。よくも悪くも「宇野千代が編集長である」ことが魅力である一方、誌面の刷新が難しいという弱点があり、そもそも追徴金の支払いが重くのしかかり刷新資金がなかった。 　紙を納入していた国策パルプ工業(後の日本製紙)社長の水野成夫は協力的だったが、1人の厚意で状況が改善するはずもない。 　「することなすこと、左前になる一方であるのに加えて、社の財源はもう底をついて、急場の金策に、高利を当てにするしかなくなったのです。当然のことですが、これが、社の潰滅のもととなりました」(『私の文学的回想記』より)

　高利貸しに振り出した手形が暴力団の手に渡り、返済できなければ殺すと出刃包丁で脅されたこともあった。 　「いまでも私は、そのとき、金をつくるために私がどんなことを考え出したか、ここに書くことも憚られます」(『私の文学的回想記』より) ■着物の仕事は好評も創作活動は停滞 　復刊した『スタイル』では千代の着物の記事が定番となった。そのうち、千代自身がデザインした着物や洋服がグラビアを飾るようになり、デザイナーとしての活躍が目立つようになっていく。脱税を摘発された1952(昭和27)年以降、千代の創作活動は随筆や対談がほとんどで、小説は『中央公論』に不定期に「おはん」が掲載された程度である。

　そんな状況の中、青山南町の家には連日のように、借金取りが入れ替わり立ち替わりやって来た。 　「この間に北原のしたことは、作品を書くことではなかった。金になるものなら、何でも書き飛ばした。私もまた、スタイル社の経営上の一こまとして発行した『きもの読本』にのせるためにデザインした、諸種のきものを『宇野千代のきもの』と銘打って売り捌いた」(『生きて行く私』より) ■米国で着物ショー開催も経済的苦境が続く 　千代がジェトロ(日本貿易振興機構)の依頼を受け、米国シアトルで「きものショー」を開催した1957(昭和32)年、スタイル社は会社更生法の適用を受けて再発足した。

　一部の債権者が「スタイルの店」を占拠する騒動が起きたりしたが、千代は京橋の裏手に「宇野千代きものの店」を出し、着物を売り続けた。 　千代が店に不在だったある日、お得意様の平林たい子がこんなことを言い置いて帰ったという。 　「こんな、きものを作って売ったりしないで、どうして文学一筋にやっていかれないのかねぇ」 　金策に行き詰まった千代は、平林の家を訪ねて20万円の借金を申し込んだ。平林は何も訊かずに、返してもらえないかもしれない金を貸してくれた。千代には平林が観音様にも、後光がさしているようにも思えた。

　「私は決して文学一筋ではなかった。しかし、私の心の中は、そのときの生活とは関係なく、いや、そのときの生活が文学から離れていればいるほど、文学一筋なのであった」(『生きて行く私』より)