あなたの勉強法はなぜ効かないのか？　カッコいい英語論文を目指して「写経」にトライするも挫折した研究者が語る、語学学習に絶対必要な「摩擦」の正体

　勉強法は効くものとそうでないものがある。同じ勉強法でも効果のほどは人によって様々だ。効かないからと言ってその勉強法に罪はない。 「文体を手に入れる」ために英語の写経を実践したものの挫折経験があるという文学研究者が、なぜそれが効かなかったのかを徹底分析。では、「写経」を効く勉強法にするためには、どうすればよかったか?　を考えてみる。 「勉強を手に入れたい」。そう願う人の背中を後押しし、着実に階段をのぼるための心構え・道具立てを可能にしてくれるエッセイ連載、第12回目です。 ※本連載は『勉強を手に入れる』と題して書籍化される予定です ◆◆◆

　勉強法は効くものとそうでないものがある。同じ勉強法でも効果のほどは人によって様々だ。効かないからと言ってその勉強法に罪はない。 「文体を手に入れる」ために英語の写経を実践したものの挫折経験があるという文学研究者が、なぜそれが効かなかったのかを徹底分析。では、「写経」を効く勉強法にするためには、どうすればよかったか?　を考えてみる。 「勉強を手に入れたい」。そう願う人の背中を後押しし、着実に階段をのぼるための心構え・道具立てを可能にしてくれるエッセイ連載、第12回目です。 ※本連載は『勉強を手に入れる』と題して書籍化される予定です ◆◆◆

　今回は、前回の内容（第11回）とセットになっています。 　同じ勉強内容でも「なぜそれが効くのか」を理解できていればいるほど効果はおおきい、という本連載の思想について、「効く」パターンと「効かない」パターンを両面から眺めてみようと思っています。 　前回は、わたしが実践してきた「対訳」という語学の勉強法をふりかえって、これが効果的であることの意味を遡及的に再構築し、それを方法論に昇華するということをやってみました。 　今回の勉強法は、「写経」です。 　これはもともと仏教の経典を、印刷技術がなかった時代に、複製したり、あるいは覚えたりするために、人力で書き写す作業を指しました。「お経」を「写す」から「写経」です。いま、この言葉はもっと広く使われるようになったことは、みなさんもご存知のとおりです。 　わたしはこの勉強法を取り入れ、しばらく実践し、そして「効いていない」と判断してやめた経験があります。 　今回はこの経緯を分析することで「効いている/効いていない」という感覚について考え、「効いていないと思ったらやめましょう」というあたりまえの結論からもうすこし進んで、「やってみたけど効かなかった勉強法をどうするか」というところまで考えてみたいと思います。 　ではいきましょう。

　わたしが写経を実践してみたのは、アメリカ留学中のことでした。日本語ではなく、英語です。 　当時、わたしは英語でかなり高度な文章が書けるようになったタイミングでした。論文もいくつか出版し、アカデミックな英語のライティング能力について自信がつきはじめた頃です。 　そこでわたしが求めていたのは、「もっと高度な英語が書けるようになりたい」ということではありませんでした。この目標ももっていましたが、それはそれまでの勉強法の延長線上にあるとわかっていました。 　もうひとつの、より重要な目標は、自分の「文体」のようなものを手に入れることでした。すこし説明が難しいのですが、これがどういうことか、言語化してみましょう。 　たとえば、いまわたしは、この文章を書きながら、その表現に満足しています。この文章には、修辞的だったり高級だったりといったような意味で、とくにカッコいいところはありません。ただ、とくにダサいということもないと思います。つまり、ごく普通です。 　しかし、わたしはこの文章に、表現面においては完全に満足しています。「もっとカッコよくしたい」みたいな願望を、いっさい感じていません。この感覚はつまり、「これは自分の文体で書かれている」という実感であり、「自分はこういうことが言いたいときにはこのような表現で書くのだ」という、言語使用にたいする自信のようなものです。 　さて、英語に戻ると、当時のわたしは英語を書いているときに「カッコよく書きたい」という観念にとらわれていました。いま当時の英語を読むと、たとえるなら、ファストファッションに無理にパリコレの要素を取り込んだようなイビツさがあります。やたらとオシャレな単語とか高級な表現を使っちゃってた時期なわけですね。 　そのことは当時からなんとなく気づいていたのですが、そのフェーズを経ないとうまくならないとわかっていたので、やれるところまでやりました（ちなみに、効果のある勉強を手に入れたら、それは貴重ですので、いけるところまでいくべきです）。ともあれ、当時は文体がなかったわけです。それを手に入れたかった。 　そこで、わたしは尊敬する日本人のアメリカ文学研究者の先輩のうち、英語がずば抜けて上手いように思われた2名が、いずれも写経を勉強に取り入れているという事実を思い出しました。 　なぜ思い出したか。当時のわたしの目標は、もっとオシャレな表現を覚えて使えるようにすることではなく、なにかしらのリズムのようなものを体得することでした。そのために必要なのは、断片的な暗記の量ではなく、文章を「聞く」というのに近いような感度を身につけることであるはずだった。そのために、写経という、無心でトレースする勉強法は効果があるのではないかと思われたわけです。 　さて、本連載の読者なら、もうオチはわかったでしょう。この写経は、わたしには効果がなかったのです。 　この結果として、わたしは「パラグラフ写経」という方法論を編み出しました。ただ、それについては当時ブログに書いてしまったので、ここでは、「なぜ効かなかったのか」を分析し、そこから効果のある方法論を手に入れるためにはどうすればいいか、その思考プロセスをそのままお見せしたいと思います。

　写経という作業を分析してみましょう。 　写経しているとき、われわれは文章の意味を深く考えません。「だからダメだ」というネガティヴな話ではなくて、まさに、この内容理解よりも表面的なトレースを重視するところに、写経のポイントがあるわけです。 　ここではなにが起こっているか。写経は、インプットでもアウトプットでもない、曖昧な性格をもっています。でも、ほんとうにインプットもアウトプットもゼロなら、おそらく、そこから語学的な成長は望めません。その曖昧な性質から、なにかを引き出す必要がある。 　わたしは、この曖昧な性質を活かすことができなかったのだと思います。アウトプットもインプットも、かぎりなくゼロになってしまった。じっさい、そういう感覚がありました。 　でも、効果がある人もいる。では、写経が効いているひとの脳内では、なにが起こっているか。なぜ効くのか。そして、わたしにはなぜ効果がなかったか。いま知りたいのはこの違いです。 　これをいいかえれば、なぜ彼らにとって写経という作業は、一定のインプットでありアウトプットとして機能したのか、という問いになります。なぜなのでしょう? 　母語で考えてみましょう。わたしたちは、強い文体をもつ書き手、たとえばわかりやすい例として村上春樹を挙げると、その文章を読んでいて、強烈に「村上春樹だなあ」という感じを受けます。 　それと同時に、わたしたちは、村上の文章に完全に身を任せているわけではありません。村上の村上っぽさを感得するとき、わたしたちはそこに、非・村上的な日本語を対置しています。そうでないと、そもそも村上の文体に個性があるということを感じ取ることはできないはずです。差異がわかるから、個性が見えるのです。 　つまり、文体を感得するには、こちらが一定の文体をもっている必要がある。まさにわたしは文体を持っていなかったからこそ、そこに他人の文体をぶつけても意味がなかった、というわけです。わたしの写経には摩擦がない。いわば、手作業で書くというノイズを上乗せして、ただゆっくり読んでいただけです。それは読書の下位互換だった。 　では、どうすればよかったのでしょうか。ひとつの答えは、「いちど文体を確立してから戻ってくる」というものです。じっさい、かつてのわたしは、特定の著者を選んで、その文章をそのまま暗記することで移植するという方法を選びました。それが先述した「パラグラフ写経」です。でも、今回はこれは置いておきましょう。 　ここでは文体を手に入れたいと願っている時点において、写経を、文体の取得に繋がるような勉強法にアレンジするという方向で考えたいと思います。 　前回の「対訳」が、インプットがアウトプットを兼ねた勉強であったことをヒントにして考えてみましょう。あれはまさに、インプットのなかにアウトプットを混入させることに成功した例でした。 　文体をもっていない書き手が、写経という勉強法からインプットとアウトプットの両方を得るにはどうすればいいか。それは、自分でも書けばよいのです。 　手順はこうです。まず他人の文章を読み、だいたい内容を理解します。それこそ1パラグラフとかでいいでしょう。その時点で、あなたはズバ抜けた暗記力をもっていないかぎり、その文章を暗唱はできていません。その状態で、本を閉じ、その内容をじぶんで英語で書いてみます。あなたが書いたその英文は、ショボいです。あるいは部分的に、著者と同一の表現を使えた箇所などもあるかもしれません。 　そして、そのうえで、あらためて写経します。ここに、同じ内容をべつの文体で書いているという状況が人工的に作りだされます。 　このような準備を整えて写経すれば、あなたの書いた英語と、著者の書いた英語とのあいだに、一種の交流がうまれるはずです。それらは比較可能なものとなり、あなたは著者の英語をトレースしながら、「なるほど、これを言うのにこういう表現か」というように、インプットと同時にアウトプットするような状態を味わうことができます。 　つまりあなたは、著者の文体を「聞く」ことができるようになる。内容理解に邪魔されず、表現のフローのようなものに集中して、それを味わうことができる。その感覚を味わうために、あなた自身の文体がリッチである必要はありません。差異さえ見えればいいのです。 　……と、デモンストレーションとして勉強法をでっちあげてみましたが、自分で書いていて、これは間違いなく効くだろうという確信があります。内容理解とその定着という面からも、かなり効果がデカそうです。ぜひ、みなさんもやってみてください。 　まとめましょう。前回と今回、セットで「効く/効かない」の検証と分析、そして方法論の再検証と再構築をやってみました。これはすでに実践中の勉強法を再解釈して強化したり、あるいはイマイチだった勉強法をカスタマイズしたり、まさに「勉強を手に入れる」ための試行錯誤にほかなりません。勉強の効果が出ないのは、バカだからではありません。わかっていないからなのです。 　今回はそういうお話でした。