〈「勉強を手に入れる」実践編〉洋書の「対訳」に費やした1万時間……「訳すように読む」遅い読書が、少量のインプットで大量のアウトプットを生むのを可能にした。

〈「100冊読んだ」は何の自慢にもならない。 米国の過酷な博士課程をサバイブした学者が伝授する、たった5冊から無限の知識網を作る「最強の勉強法」〉 から続く 　英語の「全訳」や洋書の「対訳」に1万時間を費やした結果、あらゆる文章を「訳すようにしか読めなくなった」文学研究者。しかし、常にパラフレーズをともなうその読解態度は、読書というインプットをきわめて生産的な営みへと変える「最強の武器」だった! 「勉強を手に入れたい」。そう願う人の背中を後押しし、着実に階段をのぼるための心構え・道具立てを可能にしてくれるエッセイ連載、第11回目です。 ※本連載は『勉強を手に入れる』と題して書籍化される予定です ◆◆◆

〈「100冊読んだ」は何の自慢にもならない。 米国の過酷な博士課程をサバイブした学者が伝授する、たった5冊から無限の知識網を作る「最強の勉強法」〉 から続く 　英語の「全訳」や洋書の「対訳」に1万時間を費やした結果、あらゆる文章を「訳すようにしか読めなくなった」文学研究者。しかし、常にパラフレーズをともなうその読解態度は、読書というインプットをきわめて生産的な営みへと変える「最強の武器」だった! 「勉強を手に入れたい」。そう願う人の背中を後押しし、着実に階段をのぼるための心構え・道具立てを可能にしてくれるエッセイ連載、第11回目です。 ※本連載は『勉強を手に入れる』と題して書籍化される予定です ◆◆◆

　今回と次回で、本連載の根幹にある思想にかかわる問題を考えてみたいと思います。 　本連載の根幹にある思想、それはイントロダクションで述べたように、同じ勉強内容でも、「なぜそれが効くのか」を理解できていればいるほど効果がおおきい、というものです。 　これについて、わたしにはひとつ、自分の勉強人生をふりかえって、連載開始当初から引っ掛かっていることがありました。 　それは、「対訳」という勉強法です。これは語学の用語で、たとえば英語なら、「対訳で読む」と言うと、英語と日本語訳を同時に見ながら読む、といった事態を指します。 　わたしは、この「対訳で読む」という勉強に、たぶん人生の勉強時間のうちもっとも多くを割きました。学部時代から博士課程をつうじて、ずっとやっていましたので、ゆうに1万時間は対訳で読むことに時間を費やしたと思います。 　1万時間という数字そのものは途方もなく思えますが、これはつまり日本語訳を頼りに英語の本を読んでいたということであり、ようは読書時間の累計です。 　なぜ、これが引っ掛かっていたのか。わたしは勉強をすぐ方法論に昇華するという習性（?）をもっているわけですが、にもかかわらず、この「対訳で読む」という勉強が、どのように効果的なのか、そのことを考えたことがないし、パッと説明できないのです。しかし、これは確実に、わたしの英語力はもちろん、おそらく読書法も形成してきたに違いありません。 　今回はこれを分析し、方法論に昇華するというプロセスをそのままお見せして、勉強法を方法論化して「手に入れる」ことを実践してみたいと思います。 　ではいきましょう。

「洋書の読書に1万時間を費やした」という事実は、本連載の読者にとって、あまり読むのが得意でないわたしとミスマッチだと感じるかもしれません。 　しかし、これだけの時間を費やしながらも、やはりわたしは冊数をたくさん読んだわけではありません。その理由はシンプルで、英語が難しいタイプの本ばかり読んでいたからです。 　たとえば学部・修士の頃は、以前にも言及したトマス・ピンチョンという作家を研究していたのですが、ピンチョンはアメリカ文学史のなかでも最難と言える作風で知られる作家です。1ページ読むのに何時間もかかったりする。その重厚長大な小説を、対訳で1年以上かけて1冊みたいなペースで読んでいました。というか、だいたい「文豪」みたいな作家は難解か否かにかかわらず読むのが大変です。外国人が川端康成や大江健三郎を読むことを想像してみてください。 　ともあれ、この費用対効果ならぬ「費用対ページ数」の極端な低さは文学研究者にとっては当たり前のことですが、一般的な本読みはこんなふうに読まないでしょう。というわけで、ちょっとここから考えを開始してみます。 　そこで思い出すことがあります。例によって、受験勉強です。 　わたしは受験生時代、英語の勉強は長文問題を頭から終わりまで訳すという、いわゆる「全訳」のみをやっていました。単語帳もやったことがありません。 　ちなみに、なぜこれが可能だったのかというと、わたしは英語の勉強を有名な『基礎英文法問題精講』からはじめたのですが、これを1年かけて何周もして完全にマスターしたとき、この本に載っている英単語も自動的にマスターすることになり、これが単語力のベースになったんですね。そのとき、もはや単語帳をやる必要はなくなっていたのでした。 　で、そこから「全訳」のみを英語の勉強内容とした結果、どうなっていったか。当然ですが、わたしは英語を読むとき、それを訳すように読むようになりました。というか、訳すようにしか読めないのです。 「対訳で読む」という大学生時代の勉強法は、あきらかに、この「訳すように読む」という受験生時代の読解態度の延長線上にあるものです。そしてこれは、わたしが現在も本をたくさん読めないこと、読むのが遅いこと、そして重要なのは冊数ではないのだという信念、これらに繋がっているでしょう。 　ただ、これだけだと「外国語を訳すように読むという読解態度から、一冊一冊をじっくり深く読む読書法を身に着けました」みたいな話になってしまいます。これでもいいのですが、もうちょっと進めてみましょう。 　そこでヒントになりそうなのは、わたしが文学研究者のなかでも、対訳で読むという期間をかなり長くとったことです。 　さきにこの「費用対ページ数」は研究者には普通のことだと書きましたが、わたしは英語がかなり読めるようになってからも、対訳という勉強法を採用しつづけた。つまりこれは「わからないので助けてもらう」という用途を超えたものになっていった可能性が高い。 　この仮説のもと、もうすこし考えてみましょう。

　この連載でもすでに述べたように、わたしは日本語で本を読みはじめたのが大学受験を決意したときでした。そして、わたしは英語の受験勉強では全訳をやっていた。ということは、わたしは語学にとどまらず、「文章を読む」という行為一般を、この「訳すように読む」という読解態度で身に着けていったのだと言えそうです。 　ちなみに、ちょっとだけメタ考察を挟むと、いまわたしは自分の現状と過去の勉強スタイルから方法論を構築しようとしているわけですが、この「自分は母語もふくめ、あらゆる文章を英語を訳すように読んでいるのではないか」という中結論のようなものは、わたしの実感に合っています。この「実感に合っている」という感覚は、自分にとってきちんと機能するための勉強を手に入れるにあたって（つまり空論にならないために）非常に重要なことであり、次回はこれを失敗例から見てみたいと思っています。 　さて、では「なんでも訳すように読む」というのは、具体的にはどういう読みかたなのでしょうか。それはみなさんが経験済みの、ある読みかたと同じです。すなわち、国語の現代文の傍線部説明です。 　すこし文意が取りにくい箇所に線が引いてあり、「……とあるが、どういうことか。説明せよ」という、あれです。傍線部説明問題というのは、あまりにも難解で意味不明である箇所に傍線が引いてある、というわけではありません。書き手は、それでじゅうぶんに伝わると思って書いている。ただ、「ここをパラフレーズして、現状よりも理解しやすくせよ」という問題が成り立つというだけの話です。 　そして外国語もまた、内容があまりにも難解だからという理由から、理解するために訳す必要があるわけではない。そして、まったく未知の外国語ではそもそも訳すという勉強はできない。ここでは、読み飛ばすように読むこともできるが、外国語ゆえ正確に理解するには訳す必要がある――というか訳すことで理解が深まったりわかっていなかった要素が判明する、という事態が問題になっています。 　これらは完全に並行しています。傍線部の説明というのは、ある日本語表現をべつの日本語表現に翻訳しているわけです。そして、これがわたしの「文章を読む」という行為の根幹にある。 　このことをパラフレーズしましょう。わたしは、あらゆる文章をパラフレーズしながら読んでいる。そして、そのようにしか読めない。 　これは、わたしが読むのが遅い理由でもあるわけですが、同時に、わたしの生産性の根源でもあります――こう書くと、本連載の読者なら、もうピンと来るのではないでしょうか。 　わたしは他人の文章を読んでいて、「あっ、このアイディアで論文が書けるな」ということを、きわめて頻繁に考えます。本を通読しないことが多かったり、あるいは重要な箇所のみを読んで済ませたりできる理由のひとつも、ここにありそうです。 　わたしは少量のインプットで多量のアウトプットをつくることができる。それは一文一文から得るものが多いからで、なぜそうなのかといえば、あらゆる文をつねに自分の言葉でパラフレーズしながら自分のものにしているからです。 　これをひとことで言えば、全訳・対訳で読むというわたしの勉強法がわたしに与えたのは、インプットの作業における能動性だったと言えると思います。もっとラディカルにパラフレーズしてみましょう。わたしのインプットはアウトプットを兼ねている。 　これでいったん分析は完了しました。ただ、これを「ではみなさんも1万時間の対訳をどうぞ」では実践が難しいと思いますので、方法論のヒントへと変換してみましょう。 　これまで、わたしは『まったく新しいアカデミック・ライティングの教科書』などの指南書で、ゆっくり読んだり、解析するように読むという方法論を提案してきました。これは、ごく素朴に受け取れば、「精読が大事だよ」ということです。 　でも、そうじゃないんです。わたしはアウトプットにそのまま役立つようなインプットの方法を構築しようとしている。そして、そのためには、多くの人が想像するように、大量に読んで博識になることが重要なのではない。本質は、あたかも書いているかのように読むこと、インプットに能動性を付与することなのです。そこで遅さは、副産物にすぎません。 　まとめましょう。今回は、わたしの過去の勉強内容を分析して、ひとつの方法論として立ち上げてみました。「対訳で読む」という語学の勉強法から、読書法へと話を敷衍し、訳しながら読むとはパラフレーズしながら読むことと同様であり、その点において母語も外国語と同様に「遅く」読むことができる。その遅さは、大量に読むことが目的ならば弊害だが、生産性が目的なら、むしろ武器になる。こうして、わたしは過去の勉強を、いま新たに手に入れなおした、というわけです。 　今回はそういうお話でした。