「読み手の胸に、真っ直ぐに深々と突き刺さる」大災害の日に生まれた子供たちを描く祈りの物語（一穂ミチ『希望の子』）

　あぁ、これは、一穂さんが放った一本の矢だ。そう思った。読み手の胸に、真っ直ぐに深々と突き刺さる。 　物語の真ん中にあるのは、「反希望クラブ」だ。メンバーは「年齢も職業もさまざまで、共通しているのは『誕生日によって生まれながらに何らかの希望を背負わされてしまった人』」たちである。 ◆◆◆ 　クラブを立ち上げたのは、小学校でスクールカウンセラーをしている青山梢だ。「失声症」がある小5の橋本雪花は、梢の相談室を訪れたことをきっかけに「反希望クラブ」のメンバーとなり、プライベートで梢の自宅に通うように。そこにはクラブの最初のメンバーでもある、大学生の朝海もしょっちゅう遊びに来ていた。 　梢は1995年1月17日、阪神・淡路大震災の日に神戸で生まれ、雪花は2011年3月11日、東日本大震災の日に堺で生まれ、朝海は2001年9月11日、アメリカ同時多発テロ事件の日にニューヨークで生まれた。 　震災の日に梢が生まれたことで、離婚寸前だった両親の関係は「リセット」されたものの、「そんな魔法は長保ちしない」。冷え切っていた関係を、それでも諦めきれなかった二人は「お互いを傷つけ合いながら思い出で痛みをごまかして、時間を無駄にしてた」。 　雪花は生まれる2年前、父方の祖父が亡くなったことで、両親は福島に帰り、父親はクリーニング店を継ぎ、雪花の祖母とともに店を切り盛りしていた。雪花の母は里帰り出産を希望し、大阪に帰っていたため震災は免れたものの、雪花の祖母は津波で亡くなっており、雪花の父親は、今も福島で暮らしている。

　あぁ、これは、一穂さんが放った一本の矢だ。そう思った。読み手の胸に、真っ直ぐに深々と突き刺さる。 　物語の真ん中にあるのは、「反希望クラブ」だ。メンバーは「年齢も職業もさまざまで、共通しているのは『誕生日によって生まれながらに何らかの希望を背負わされてしまった人』」たちである。 ◆◆◆ 　クラブを立ち上げたのは、小学校でスクールカウンセラーをしている青山梢だ。「失声症」がある小5の橋本雪花は、梢の相談室を訪れたことをきっかけに「反希望クラブ」のメンバーとなり、プライベートで梢の自宅に通うように。そこにはクラブの最初のメンバーでもある、大学生の朝海もしょっちゅう遊びに来ていた。 　梢は1995年1月17日、阪神・淡路大震災の日に神戸で生まれ、雪花は2011年3月11日、東日本大震災の日に堺で生まれ、朝海は2001年9月11日、アメリカ同時多発テロ事件の日にニューヨークで生まれた。 　震災の日に梢が生まれたことで、離婚寸前だった両親の関係は「リセット」されたものの、「そんな魔法は長保ちしない」。冷え切っていた関係を、それでも諦めきれなかった二人は「お互いを傷つけ合いながら思い出で痛みをごまかして、時間を無駄にしてた」。 　雪花は生まれる2年前、父方の祖父が亡くなったことで、両親は福島に帰り、父親はクリーニング店を継ぎ、雪花の祖母とともに店を切り盛りしていた。雪花の母は里帰り出産を希望し、大阪に帰っていたため震災は免れたものの、雪花の祖母は津波で亡くなっており、雪花の父親は、今も福島で暮らしている。

　朝海は日本人の母親とアメリカ人の父親との間に生まれた。ニューヨークで消防士として働いていた父親は、仕事中に朝海の母親から「生まれたよ」ともらったメールに、「きょうは最高の日だ! 早く帰りたい、僕の希望に会いたい。愛してるよ」と返信をした。それが父親の最後のメールとなった。朝海は母親から、「あなたはパパの希望」と言い聞かされて育った。 　物語は、この3人のドラマを中心に、「半希望クラブ」のメンバーで、ある新興宗教の教祖と誕生日が同じ木村真、梢の学生時代の友人で、天安門事件の日に生まれた中国人で、大学の先輩である劉陸海に想いを寄せていた鈴森潤のエピソードを描いた2編と、高校生になる直前の雪花が、ちょっと訳ありの少年・志村音と出会うエピソードが描かれた計6編からなる。 　本書を読みながら浮かんだのは、震災後に目にした「震災当日に誕生した赤ん坊」の映像だった。阪神・淡路大震災、東日本大震災、能登半島地震、10年間で二度に渡る熊本地震。都度ニュースで流れたその映像に、勝手に安堵と祝福、そして、ぼんやりとした「希望」を重ねていた自分を、私は猛省しました。それが、当事者にとって、どれだけ残酷なことなのか。どれだけ余計なことなのか、と。「奇跡の」と形容されることは、その日に生まれた彼らにとって、手枷足枷にもなるのだ、ということを本書を読むまで気が付けなかった自分が、恥ずかしかった。 　と、こう書いてしまうと、何やら重苦しさを強調しているみたいだが、そうではないところに本書の美点はある。それが「反希望クラブ」だ。安易に、そして勝手に押し付けられた希望という認識を、クラブのメンバーと共有することで、その息苦しさから距離を置くのだ。しんどさを分かち合える場があることで、その負担をやわらげ、しなやかに、伸びやかに、成長していくのだ。それは、雪花の成長が描かれている「汽水域」が、本書の最終章になっていることにも象徴される。 　読み始めは切なく思えた本書のタイトルが、読み終えた後には、全く違った意味で響いてくる。そこに込められた作者の祈りを、胸に深く刻みたい。