「あ、本当に神名とハセオがいる」『男ともだち』原作者・千早茜が涙した小説から映画への繊細な再構築、監督・三島有紀子が試行錯誤した映像にしかできない表現とは

　千早茜のロングセラー 『男ともだち』（文春文庫） が映画化された。監督を務めた三島有紀子と原作者・千早茜が、小説と映画の表現のあり方、その違いについて語り合う対談の後編。（前後編の後編/ 最初から読む ） ◆◆◆

　千早茜のロングセラー 『男ともだち』（文春文庫） が映画化された。監督を務めた三島有紀子と原作者・千早茜が、小説と映画の表現のあり方、その違いについて語り合う対談の後編。（前後編の後編/ 最初から読む ） ◆◆◆

千早茜（以下、千早）　（小説の）挿絵をお願いするときもそうですが、私は信頼した人にはなるべく細かな注文をしないようにしています。たとえば挿絵の場合、「こういう絵を描いてほしい」と指示すると、その人にしか見えないものが失われてしまう気がするんです。挿絵には本に書かれていないものが描かれていてもいい。脚本は読ませていただきましたが、何度もかなり細かく改稿されていましたよね。 三島有紀子（以下、三島）　はい。映画は、人がペンを持って書く小説とは違い、無関心な機械であるカメラを通して人間を捉えていくものなので、否応なく残酷さが生まれます。その残酷さをどこまで映し、どこに体温を残すかで試行錯誤し、動きや場所、光などを含めたシーンの組み立てを変えていきました。 　たとえば、神名がクライアントから望んでいない絵の仕事を断れず描かされる場面があります。FAXで指示が届き、「これを描くのか」と受け入れて、仕方なく描き始めるシーンです。松岡さんに、感情を動きと佇まいで表現したいとお伝えし、表情をはっきり見せないシルエットに近い画で、作り手にとって残酷な時間を共有してもらおうと考えました。 千早　あの場面は残酷でした。他の人と「同じテイストで描いてください」と言われることが、ものを作る人にとってどれほど苦しく屈辱的か。小説なら内面を言葉で描けますが、映画では神名の表情がよく見えないのに、淡々とした動きだけで、やるせなさやクリエイターの絶望が伝わってきました。文字の得意分野と映像の得意分野の違いを見せつけられた気がしました。 三島　神名が一度二階へ上がるのですが、湯たんぽを抱えて戻ってくるのは松岡さんのアイデアです。単に町家が冷えるからというだけでなく、作品を「産む」ために、お腹を抱えているようにも見えます。 千早　私は実際に京都の町家に住んでいたので、湯たんぽが出てきたときは、町家のあの底冷えまで映像から伝わってくる、と感動しました。

三島　小説の言葉の力は大きいですよ。露月さんが神名とハセオのことを「この子たち、いい歳して赤ちゃんみたいに無防備な顔して一緒にいるじゃない」と言うセリフが私はとても好きなのですが、この言葉は、ふたりの関係を見事に表していますよね。 千早　赤ちゃんに性は介在しませんからね。 三島　そうなんです。同じ部屋で、同じベッドの上にいても、ふたりは無邪気に安心していられる。ですから、第2夜の富山での神名は、自分の絵を描けずに苦しみつつも、基本的には「ハセオ」という繭のなかで存在しているシーンにしました。ただ、その中でふとふたりの背景を感じる瞬間もあるように撮りたいと思い、松岡さんと成田さんに相談して、第三夜にかけて複雑な感情を繊細に積み重ねていきました。 千早　この小説は2014年に発刊されたのですが、それから12年も経って、多様性やLGBTQがあたりまえの時代になっても、「“男ともだち”はアリか、ナシか」みたいな論争が、いまだに起きていて、不思議です。 三島　本来、神名とハセオは「恋人」や「異性の友人」のようなわかりやすい記号を持たなくてもいいふたりです。それなのに、「男と女」というだけで何か意味づけをしたくなったり、恋愛感情をからめられたりしてしまう……。 千早　そうなんです。だから、映画の序盤で神名がハセオと再会したとき、本当にうれしそうな顔をしているのを観て、心からホッとしました。恋愛している相手に会ったときの高揚したうれしさではなく、本当に安心できる人に会えた無防備な顔をしている。「あ、本当に神名とハセオがいる」と思って、それだけで泣いてしまいました。

　物語の後半、神名とハセオは広島を訪れる。千早が原作を書く際、最も恐れたのは、多くの死を記憶する原爆ドームを、神名が「美しい」と感じる場面だった。 千早　たくさんの人が亡くなった建物を見て、美しいと言っていいのか。それが自分のモラルに触れる、いちばん怖いところでした。でも、神名なら美しいと感じるはずで、その感覚を読者が納得できるところまで持っていけるかどうかが、『男ともだち』を書いたときの私の課題でした。映画では、その一番大事なところを拾ってもらえたように感じられて、とてもうれしかったです。 三島　世界のあちこちで悲惨な戦争が続いています。そんなときに、広島の原爆ドームを美しいと言っていいのか。場面を変えることも必要なのではないかと、スタッフと何度も話し合いました。 　でも、原爆ドームを何度も見に行くうちに、街をここまで復興させ、ドームを残し、目を逸らさず、今も祈り続けている広島の人たちがいるから、この場所は美しいのだとも感じたのです。そこで、ドームを含めての街全体そして通勤や登下校の途中に手を合わせるみなさんの姿も撮影して入れ込むことに決めました。ドームが美しく見えるのは、今この街で生きて、祈りを捧げる人たちがいるからだと伝えたいと思いました。 千早　映画を観て、きれいな朝の光の中に、広島で日常を生きる人たちの姿が入っていることが本当にうれしかったです。小説を書いたときには、読者からほとんど反応のなかったところなのですが、映画ではこういう形で立ち上がるんだと。12年かけて伝わったような気がしました。

千早　いつもは作品を書き終えると、「もう抱えていなくていい」と次へ進んでしまうのですが、この映画には、私が残しておきたかった感情の結晶のようなものが散りばめられていた。何者でもなかった私の20代も、救われた気がしました。 三島　千早さんの小説の魅力の一つは、醜いものが美しくなっていくところだと思っています。神名にも、ほかの登場人物にも醜いところがあります。でも、観終えたときには美しく見える。千早さんが「救われた」とおっしゃってくださったけれど、私もこの映画をつくることで救われました。映画でしかできない表現で醜さから美しさへの変化を拾いながら、共に神名の人生を生きて新しい絵（映画）を描けたからかもしれません。

千早　小説はどんなに醜いものでも美しく書けてしまうんです。それは人間の価値観を狂わせてしまう危険性も孕んでいますが、それでも私は自分が美しいと思えないものは書きたくない。私たちはそれぞれの方法で、心を動かされたものを残しているのかもしれませんね。 三島　私も自分にとって美しいと思うものを描きたいですね。共感がなかったとしても、無様でかっこ悪くても、必死に生きようとする人の姿が美しく見えます。これからも、そうした人間の人生を映像に刻んでいけたらと思っています。 ちはや・あかね　1979年北海道生まれ。2008年『魚神』でデビュー。09年同作にて第37回泉鏡花文学賞、13年『あとかた』で第20回島清恋愛文学賞、21年『透明な夜の香り』で第6回渡辺淳一文学賞、23年『しろがねの葉』で第168回直木賞を受賞。小説、エッセイなど著書多数。近作に『燻る骨の香り』『しろとくろの偏愛』（いずれも26年）など。 みしま・ゆきこ　1969年大阪府生まれ。NHKで番組制作に携わった後、独立。『幼な子われらに生まれ』（2017年）で第41回モントリオール世界映画祭審査員特別大賞、第42回報知映画賞監督賞など多数の映画賞を受賞。『Red』（20年）で第9回シアトル映画祭最優秀作品賞を受賞。近作に『一月の声に歓びを刻め』（24年）など。 構成:相澤洋美 ヘアメイク:金岡沙梨奈（千早茜）、堀川知佳（三島有紀子） 『男ともだち』 京都に暮らすイラストレーター、神名（松岡茉優）。30歳を目前にした彼女は人生に静かな行き詰まりを感じていた。仕事もプライベートも順調に見えるが、描きたいものを見失い、惰性や不毛な恋愛に逃げる日々を送っていた。そんなある日、大学時代の先輩・ハセオ（成田凌）から突然電話がかかってくる。昔から自分勝手で人間関係に不器用な神名だったが、出会った頃からなぜか深く理解をしてくれる“男ともだち”と7年ぶりに再会。京都、富山、広島──ふたりで過ごす“3つの夜”が彼女の運命を大きく変えていく……。 監督:三島有紀子/原作:千早茜『男ともだち』（文春文庫）/出演:松岡茉優、成田凌、井上祐貴、中島歩、咲妃みゆ、三浦貴大、余貴美子、池畑慎之介/2026年/日本/131分/配給:ハピネットファントム・スタジオ/©2026『男ともだち』製作委員会/11月6日（金）よりロードショー