「大量の血でトイレが真っ赤に染まり…」「ドス黒い塊が出た」32歳で突然“大腸がんステージ4”と宣告された女性（33）が明かす、がん発覚の経緯

　32歳のとき、大腸がん「ステージ4」の告知を受けた寝り子さん（33）。がん発覚後からYouTubeチャンネルを開始し、登録者数は15万人に迫る。 　食べることが大好きな30代女性を襲った突然のがんについて、異変を感じたきっかけから話を聞いた。（全3回の1回目/ 2回目に続く ） ◆◆◆

　32歳のとき、大腸がん「ステージ4」の告知を受けた寝り子さん（33）。がん発覚後からYouTubeチャンネルを開始し、登録者数は15万人に迫る。 　食べることが大好きな30代女性を襲った突然のがんについて、異変を感じたきっかけから話を聞いた。（全3回の1回目/ 2回目に続く ） ◆◆◆

――大腸がんがわかる前はどんな生活を? 寝り子さん（以下、寝り子）　田舎の中小企業の経理事務を15年以上やっていて、平日は9時17時で勤務して、という感じでした。 　ただ、30歳っていろいろ考える時期じゃないですか。 ――そうですよね。 寝り子　仕事も楽しいし、趣味も充実していたけど、「このままでいいのかな。いっそ東京に出て転職しようかな」とか、いろいろ考えていたタイミングではありましたね。 ――キャリアについて考えつつも、生活自体は規則正しい感じで。 寝り子　そうですね。もともとお酒もタバコもやらないし、ボクシングジムに通って筋トレをしている時期もあったので、健康的ではあったと思います。 　唯一不健康というか、食べることが趣味でして。特にラーメンが大好きで、週2、3回は仕事帰りとかに食べてました。量もすごい食べるんです。

――すごい量を食べる。 寝り子　ラーメン屋さんだったら、ラーメンと白米と餃子と唐揚げとか。とにかく定食セットみたいなのをドカンと食べたい。で、二郎系もデカ盛りも激辛も激甘も大好きです。 　最近博多に遊びに行ってきたんですけど、それも“グルメ旅”ですね。 ――今もすごくお元気そうに見えますが、もともと身体が弱かったということもなく? 寝り子　アトピーがあったり、胃腸炎と肺炎で入院したこともあったので、体が強いわけではなかったかな。かといって病弱というわけでもなく、大人になってからかかる病院といえば皮膚科ぐらいでした。

――異変を感じたきっかけは? 寝り子　大腸がんの告知を受けたのは2025年の5月なんですけど、その3年くらい前から、トイレットペーパーにうっすら血がつくようになっていて。 　で、痔だと思って、ボラギノールで対処していたんです。 ――薬を塗れば症状は治まって。 寝り子　そうですね。毎回血が出るわけでもなかったし、薬を塗れば落ち着いたので、それで3年放置しちゃったんですけど。 　ただ、2025年に入ってからトイレの度に水が真っ赤に染まるくらい、ブワーッと大量の血が出るようになって。 　ちょうど同じ頃、健康診断の便潜血検査で引っかかって要検査になったんですけど、忙しさでそれも放置していたんです。会社で健康診断の取りまとめをするのは自分の仕事だったのに、その本人が再検査を後回しにしていたという。 ――下血以外にも体調の変化はありましたか。 寝り子　今思えば、疲れやすくなっていました。よく都内に遊びに行くんですけど、その頃は一日東京で遊ぶとぐったりしちゃってたんです。 　でも、「30代になると体力も落ちるって聞くしな」くらいの感覚で、レッドブル飲んで遊び回って。がんがわかった後、父からも「実は最近顔色が良くないと思ってた」と言われました。 　で、2025年の4月頃には遂に、どす黒くてどろっとしたレバー状の塊が出るようになって、さすがにこれはマズいと、近所のかかりつけのお医者さんに行ったんです。

――何科にかかったんですか。 寝り子　血の塊が出ている段階でも、「痔ろうになったかな」みたいな認識だったので、肛門科に行って。 　仕事帰りに、診察時間ギリギリで滑り込んで触診してもらったら、「腫瘍ができています。明日もう一度検査をするので絶対に来て下さい」とお医者さんに言われました。

――触診したときに医者の顔つきが変わった感じはありましたか。 寝り子　ありましたね。私は直腸がんなんですけど、すぐ触れるところにがんがあったこともあり、指で触った瞬間に「これは」って分かったんだと思います。 　その時は、「良性か悪性か分からないけど、明日再検査しないとゴールデンウィーク明けになってしまうから、仕事を休んででも明日必ず来て」と強く言われました。

――翌日、また同じクリニックに行かれて。 寝り子　はい。そこで腫瘍を内視鏡で見たら、素人から見ても絶対にポリープじゃない、めっちゃ凶悪な顔つきなのがわかりまして。 ――自分の目で見ても「これはがんじゃないか」と。 寝り子　そこで病理検査はできなかったので先生たちも気を遣って言いませんでしたけど、自分の中ではもうそこで「がん」があると確定した感じでした。 　で、そのまま紹介状をもらい、ゴールデンウィーク明けに大きい病院を受診して告知されたという感じです。 ――告知直前のゴールデンウィークは何をされてたんですか。 寝り子　東京に行く予定だったんですけど、体調が悪くて歩けなくなっていたので、近場で過ごしました。 　気分的には“最後のゴールデンウィーク”くらいのつもりで、「今年の桜が最後だったのかな」とか、いちいち考えちゃって。神社に行ったときも、無理やり母に健康祈願のお守りを買ってもらったりしました。 　かといって、大腸がんの知識を入れれば入れるほど本当になってしまう気がして、調べることもできず、現実逃避していた感じです。

――ご両親にはいつ伝えたんですか。 寝り子　告知をされた後に伝えました。母は「ドラマの中の話みたい」と、呆然としていて。 　私は3姉妹なんですけど、後で姉から聞いた話によると、妹のいたコタツの周りが、妹の型をとったみたいにティッシュがこんもり置かれていたらしく、「ティッシュのもぬけの殻みたいになってたよ」と言われて。

　がんの告知では泣かなかったけど、隠れて泣いていた妹の話を聞いたときに、初めて涙が出ました。 ――大きな病院での検査の前に、すでにかなり体調が悪くなっていたんですね。 寝り子　ペット検査とかをして「ステージ4」が確定したんですけど、大腸がんが肺とリンパに転移してたんです。 　そのときは歩くのも困難なほど足に痛みが出ていましたが、太ももの近くのリンパが腫れていたことで痛みが起きていたことがわかって。

――足の痛みも大腸がんからの転移が原因だったと。 寝り子　そうですね。知識がなかったので、転移していると「ステージ4」になることをそのとき初めて知りましたし、「まさかこんなに悪くなっているとは」って、愕然としました。

――そうだったんですね。 寝り子　でも、主治医は生存率とか、「最悪のケースもあり得る」みたいなことは全く言わず、風邪の対処をしてるくらいのスタンスなので、こっちも気が楽ではありました。 ――「ステージ4」という診断を、家族はどのように受け止めていましたか。 寝り子　家族の中でも特に父がショックを受けてしまって。ふだんは感情を表に出すこともないし、神様とかを信じるタイプでもないんですけど、私が告知を受けた日から一日も欠かさず、仕事の昼休みに神社へお参りに行ってることを少し前に知りました。 ――ご自身で予後について調べたことも? 寝り子　生存率を知ってしまうと絶対に気にすると思ったので見ないようにしてたんですけど、この前YouTubeライブをしたら、アンチの人が「生存率◯％だからお前は死ぬんだぞ」と、何十回も書き込んできてたんです。 撮影=三宅史郎/文藝春秋 「体がしびれてビクビク震える」「手が黒ずみ、身体がむくみ…」32歳で“大腸がんステージ4”→壮絶な闘病生活中の女性（33）が語る、YouTubeを始めたワケ へ続く