「『不謹慎だけど面白かった』にホッとした」西川美和が明かした“戦争を語るときの呪縛”〈最新作『わたしの知らない子どもたち』公開〉

“時代を作った人たち”の本音に迫る対談企画「有働由美子のマイフェアパーソン」。今回のゲストは、最新作『わたしの知らない子どもたち』が10月16日公開になる、映画監督の西川美和さんです。 ◆◆◆

“時代を作った人たち”の本音に迫る対談企画「有働由美子のマイフェアパーソン」。今回のゲストは、最新作『わたしの知らない子どもたち』が10月16日公開になる、映画監督の西川美和さんです。 ◆◆◆

　有働　最新作『わたしの知らない子どもたち』（10月16日公開）は、トロント国際映画祭のコンペティション部門「プラットフォーム部門」オープニング作品に日本映画として初めて選出されました。この対談の翌日に、カナダ・トロントへ出発されるというタイミングだとか。 　西川　そうなんです。 　有働　主人公は、1945年の終戦直後の東京で戦争孤児となった12歳の琴子。焼け野原で女性が襲われるリスクを知った彼女は、茂男という名の少年として生きることを決めます。孤児の少年たちと行動を共にして危ない橋を渡るなかで、いろんな大人と出会っては別れ……。 　私は観終えて、「戦争が悪い」とだけ言ってしまうのは逃げだと突きつけられた気がしました。戦争を起こした偉い人が悪いということにしたくなるけど、戦争はそこにいた皆で作りあげたもの。でも、何かを守るのも人なのだと感じました。 　西川　ありがとうございます。そう捉えていただいたのですね。 　有働　西川監督は広島市出身ですが、広島の人だからといって「戦争映画を撮らないのか」と聞かれるのはアンフェアだと過去の新聞寄稿に書かれていましたよね。それでも今回、戦争に関する映画を作ったのは何かを伝えたいと思われたからですか? 　西川　私の場合、最初から伝えたいことが明確なわけではなく、題材に興味や疑問が湧くのが先なんです。今回でいえば、戦争孤児。前作の『すばらしき世界』の主人公にはモデルがいるのですが……。 　有働　役所広司さんが演じられた天涯孤独の男性のモデルですか。 　西川　はい。彼が幼少期、戦争孤児と思しき「浮浪児」の子どもたちと一緒に路上で生活していたという話が、映画の原案である佐木隆三さんのノンフィクションノベル『身分帳』にあります。子どもとは思えないバイタリティと知恵と工夫とで、誰からも手を差し伸べられない中でしたたかに生きていた。短いくだりですけど、「今の私たちが路上に放り出されてもこんなふうに生にしがみつけるかな」と心に残って。現代にはない活劇性を感じました。 　有働　活劇性ですか。そこを感じ取るのは映画監督ならではですね。 　西川　とはいえ前作で幼年期までは描けず、完成した2020年に次のテーマとして思い浮かびました。当時はコロナ禍で、先行き不明の状況の中、現代のドラマをイメージできなかったのもあります。ただ、戦争孤児を描くには戦争に向き合わなければいけないから「困ったな」と思いました。

　有働　「困ったな」とは? 　西川　タイトルどおり、私には知り得ないことをどう伝えるのかと。広島に生まれたので戦争や原爆を語る人が身近にいましたが、当事者たちの言葉は常に重く、痛ましくて、子孫の私たちはただ痛みに耐えるように沈黙して聞くしかない。それを体感していたからこそ、過去の戦争の継承は本当に難しいし、後から生まれた人間が語っても説得力などあるだろうかという懸念がありました。 　有働　そうでしたか。 　西川　一方で、広島以外の全国各地の空襲については、今回の題材をやろうと思うまでは多くを知りませんでした。だったら孤児を描くとしても広島ではなく東京にしようかなとか、第三者として客観的に向き合えると思った題材を選びました。何度もやめたほうがいいかなと悩みながらも進めていった感じですね。 　有働　作品が完成した今、そのあたりの苦悩は晴れましたか? 　西川　試写を観てくださった人の話を聞いて初めてホッとしたところがあります。よく言われるのが「不謹慎かもしれないけどすごく面白かった」とか「不謹慎かもしれないけど、自分も前を向いて人生を生きなきゃという気持ちになった」とか。 　有働　「不謹慎かもしれないけど」という前置きがついてくる。 　西川　日本人が過去の戦争について考える時に、必ずその前置きがついてくるから振り返りにくかったのかなと思います。生真面目に反省しながらでないと戦争を語ってはならないというある種の呪縛、というと言葉が重いかもしれませんが。 ※約8500字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』と『文藝春秋』2026年11月号に掲載されています（西川美和×有働由美子「 私たちの知らない戦争 」）。 ・戦争反対の流れは壊れた ・子役たちに設けた学習の時間 ・性別役割分担も成立しない映画業界 ■うどうゆみこ　アナウンサー。鹿児島県生まれ、大阪府育ち。1991年にNHK入局。2018年に退職しフリーに。現在の出演番組は『有働Times』（テレビ朝日系）など