「他の子より知能が3年分くらい高い」少女はやがて毎晩嘔吐、抜毛症、引きこもり…IQ130超「ギフテッド」53歳女性の半生

近年にわかに認知度を上げている「ギフテッド」という言葉。知能指数(IQ)の値が注目されがちだが、知性だけではなく「高い共感的理解、正義感」「興味関心や知的好奇心の強さ」「内面の豊かさ」といった特徴があるとされる。 しかし、多くのギフテッド当事者はわかりやすい「天才」でも「成功者」でもない。本連載では「大人になったギフテッド」に取材し、その実像に迫る。 今回のギフテッド当事者は、企業の広報担当を務めるはるこさん(53歳)。IQ130以上と判明し、数年前に高IQ団体の会員となった。ひきこもりや身体の不調など、多くの苦しみを経験したその子ども時代とは。

■「型にはまらない」幼少期 　「こんにちは！　今日はよろしくお願いします！」。待ち合わせたレンタルルームに現れたはるこさんは、快活な笑顔でそう述べた。東京都出身の53歳。職業は企業の広報で、プライベートでは3人の子どもを育てる母でもある。 　そんなはるこさんは言葉が早く、保育園に通い始めた2〜3歳の頃から大人と対等に喋る子どもだった。 　母親が担任から「お宅のお子さんは、他の子より知能が3年分くらい高い」と知らされたのは、小学校1年生のころだ。「学校の授業はつまらないと思う。何か別の学びの場を持たせては」と、言われたという。

　幼少期は自ら「中毒」というほどの読書好き。「小学校に上がったら大人の本や新聞を読むのが当たり前」という家庭の教育もあり、小説はもちろん、百科事典や伝記全集、自然科学の本などジャンルを問わず活字を追った。特に好きだったアガサ・クリスティや星新一は小学校低学年のうちに全巻読破。「教科書は、配られた日に全部読んでいました」と語る。 　活字だけではなく、何かをつくることにも夢中になった。絵を描いて、ひたすら着せ替え人形を作ったり。家じゅうの家具を使って、「遊園地」を作って遊んだり。教育熱心な母親に与えられた科学工作に取り組んだり。

　特に好きだったのは、漫画を描くこと。小学校のクラスメイトを主人公にした漫画は「めちゃくちゃ好評」だったそうだ。「みんなが続きを楽しみにしてくれて、続編を書き上げたらクラス中で回し読みしてくれていましたね」と、笑顔で懐かしむ。 　小学校6年生で165cmと背が高かったこともあり、「頭の回転が速く堂々とした子」としてよく目立った。 　当時の自分について、はるこさんはこう語る。「子どもの頃は『型にはまらないのが通常』という感じでした。周りからは、口が達者で個性的な子どもだと思われていましたね」

■大人からの期待がつらかった 　ここまで読むと、のびのびとした子ども時代を想像するかもしれない。しかし、はるこさんはさまざまな面で葛藤を抱えていた。 　物心ついた頃から悩んでいたのは、母親との関係だった。身体に障害を持っていた母親は、シングルマザーで働きながら子育てしていたこともあり、幼い頃からしっかり者のはるこさんに頼ることが多かった。また、はるこさんの知能が高いことを知って、飛び級制度がある遠方の塾に通わせ始めた。塾は毎週日曜日だったが、当時は土曜も学校が半日あったことから、休みがない日々が続いた。

　「勉強は面白く、塾の仲間との交流も楽しかったのですが、やはりプレッシャーは大きかったです。まだ小学校低学年だったので、ゆっくり休める日がなかったこともストレスになっていたと思います。母は母なりに愛情を注いでくれたのですが、私が『理想の子ども』となることを望みすぎて『私そのもの』を全く見ない人でした。『それははるちゃんらしくない』という言葉で、私の本音を封じ込められていたように思います。 　家に男性がいなかったので、男の人の役割を課せられていた面もありました。女の子らしく振舞うことは『らしくない』とされ、小学校時代は髪型も服装も男の子っぽくして過ごしていました。母への違和感は3〜4歳の頃から感じていて、『なんでこの人といるとこんなに苦しいんだろう』と思っていました」

　母親をことさらに責めたいわけではない。しかし、自分には確かな苦しみがあった、と感じている。 　また、周囲の大人との関係も上手くいかないことがあった。「生意気な子ども」として教員から攻撃されたり、反対に「しっかりした子」として過剰に頼られたり。 　「大人に相談される、ということがよくありました。たとえば、小学校3年生の時、習い事の先生に夫婦関係の悩みを聞かされたんです。『夫と上手くいっていなくて』とか『いま不妊治療をしていて』みたいな話をされて……」

　どれほどはるこさんが大人びていたとしても、子どもへの関わりとして不適切であることには変わりない。 ■小学生の頃から心身の不調に悩まされた 　苦しみもあってか、はるこさんは自分の内側へと沈み込んでいった。 　「周囲には話せませんでしたが、7歳くらいの頃から、真実って何だろう、みたいなことを考えていました。あとは、『純粋である』とは何なのか、とか、罪や罰について、とか。『自分は許されない人間なのでは』なんて、自問自答していた時もありましたね」

　年齢に不釣り合いとも思える思考。楽しく遊ぶ友達もいたが、こんな話はできない、と感じていた。 　はるこさんをさらに悩ませたのは、からだの不調だ。 　「ストレスからでしょうか、小学2年生の頃には毎晩吐いていた時期がありました。同じ頃から抜毛も始まって……授業中に髪を抜くことがやめられず、周囲に気持ち悪がられたこともありましたね」 　心身の状態を大きく崩し、小学校高学年で塾をやめてからは勉強もほとんどしなくなった。当時のことを、はるこさんは「感情表出が大きく、コントロールができなかった」と語る。

　ギフテッド特性の1つに、「OE(Overexcitability、過度激動 )」と呼ばれる刺激への高い感受性がある。大人になるにつれて、OEとうまく付き合う方法を学んでいく当事者も多い。 　しかし、子どもの場合にはあまりに激しい感情を体験し、コントロールが難しいこともある。書籍『わが子がギフティッドかもしれないと思ったら　問題解決と飛躍のための実践的ガイド』(春秋社) では、子どもたちがOEにより「未就学児から(ネガティブな)テレビニュースを見て、他者の状況を思い動揺する」「非常に強い知的好奇心を持ち、本を貪るように読む」「極端で強烈な感情・感覚を経験する」とされている。

　小学生のはるこさんがストレスに対して強く反応したのも、こうした性質が影響しているのかもしれない。そしてそれは、本人の努力ではどうにもならないものだったといえるだろう。 ■「心が疲れちゃっていた」思春期 　地元の中学校に進学し、「オタクな中学生活」を過ごした。オタク友達と漫画を描いたり、深夜ラジオのリスナーになったり。 　転機は高校受験を考え始めた頃。「地元トップの進学校に行ってほしい」という親の強い希望に、「勉強から降りた」気持ちでいたはるこさんは驚いた。家庭の「圧力」から逃げ出す方法を考え、美術科のある高校に進む選択をする。

　「漫画も好きだったし、デザイナーになりたかった。美術の道に進んだ親族がいたのもあって『そうだ美術系に行こう』と思って。予備校に通って、近くの高校の美術科に進学しました」 　しかし、高校にはうまく馴染めなかった。 　「高校そのものは面白かったんですが、人間関係に悩んでいました。広く浅くの人間関係は簡単に作れるけど、相手に心を開いたり、何かを頼んだりすることができなかったんです」 　コミュニケーションそのもの、というよりも「本音での会話」が難しかった。自分の本当の興味関心を話しても、誰にも伝わらない。そんな風に諦めてしまっていたのだという。

　「今までの人生の中で、本当の思いをフルスロットルで喋っても通じない、という経験が沢山あって。『そんなめんどくさいこと考えているんだ』って言われてしまうみたいな」 　もちろん、 似たような感じ方、考え方の同級生もいたかもしれない。周囲と心を通わせることができたら、 違っていた可能性もある。しかし、はるこさんは心を閉ざしていた。 幼少期から「通じない経験」を積み重ねてきたことで、他者に期待しても傷つくだけだ、と思っていたのだ。

　心身の不調が強く、外に出られずひきこもる時期もあった。当時のことをはるこさんは次のように語る。 　「心が疲れちゃっていました。特別なことがあったわけではなくて、何かが枯渇してしまっていた、という感じでしたね。理由も分からなくて、頭の中ではずっと自分を責めたりしていました」 ■本当は「周りと同じことがしたい」と悩んでいたのに、伝わらなかった 　幼少期から家庭で受けた強いストレスや、同世代の中での孤立感は、はるこさんに大きなダメージを与えていた。しかし、その困り感は周囲に伝わりにくかったようだ。

　「苦しんでいた時ですら、周囲からは『自ら個性的に振る舞っている』『考えがあってそうしている』と思われていました。本当は『周りと同じことがしたい』と悩んでいたのに」 　しっかりしている、ユニークな子ども。高い知能や堂々とした振る舞いから、はるこさんはそう見られ続けてきた。「なんで普通の人と同じようにできないのだろう」と悩む日々。それでも、「助けが必要である」と認識してくれる人は誰もいなかったのだ。 後編では、社会に出てからのはるこさんの人生をお伝えする。